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INTRODUCTION. 

When Napoléon, with greatness unconfined by 
the sad outlook from narrow Saint-Helena, spoke one 
of his immortal phrases, this time touched with sweet 
sentiment and patriotism, " A l'odeur seule je devi- 
nerais la Corse, les yeux fermés," he implied only one 
of the characteristics — flowers and fragrance — of that 
curions and charming country. Corsica has been for 
centuries a land whose fascinations attracted men, 
while its fierceness repelled them. And so it seems 
peculiarly proper that by the great law of ' the eter- 
nal fitness of things,' which in the long-run rules 
literature as well as life, Corsica should hâve found 
final political assimilation after stormy cycles and 
that its customs should hâve crystallized into a prose 
epic, among that people so seemingly paradoxical in 
many qualities as the French. The man who thus 
translated thèse traditions into literature was Prosper 
Mérimée, himself as many-sided and contradictory 
as his nation. 

Mérimée was bom September 27, 1803, at Paris, 
the son of Jean-François Mérimée, a distinguished 
painter, who tnrned to science and became an au- 

iii 
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thority upon the chemical composition of colora, — a 
gift of analysis perpetuated in the word-painting 
of his brilliant son. After studying for the law 
Mérimée devoted himself to language and literature. 
In the latter he made his first appearance with the 
Théâtre de Clara Oazuï, a collection of plays sup- 
posably translated and edited by an officer, Joseph 
L'Estrange, from those of a Spanish actress. It was 
one of the most successful in the long list of lit- 
erary supercheries. This was foUowed by La Ouzla 
(the name of a single-stringed violin), a collection of 
lUyrian songs by an imaginary bard, Hyacinthe 
Maglanowich, whose anagram on Gazuï was a daring 
challenge to discovery, a risk to increase Mérimée^s 
laugh at pondérons philological foUy and académie 
approval. Mérimée was led to this by several reasons, 
which mark his complex character — the révulsion, 
after two centuries of classic conventionality, from 
the Eomanticism, with which Mérimée had at first 
sympathized, to the foreign, the strange, and the 
vivid; an inhérent modesty, which never left him, 
and could well cover his first works; a latent cyni- 
cism, which took large proportions in his later life, 
and a satisfaction in a polite if secret sneer at the 
public; but more than ail, the influence of his lit- 
erary master, Henri Beyle (Stendhal), to whose dé- 
fonce he much later devoted a pamphlet that by its 
atheistic tone and anecdotic incidents somewhat 
scandalized the cultured public. Beyle, the leader of 
the attack by Eomanticism, the man who brought 
Shakespeare to a Eacine-loving public, himself an 
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inheritor of the gay style and profound leaming of 
Voltaire, had "sounded the deepest depths and 
sinuosities of the Italian national character/* which 
through centuries of political turmoil has become 
the symbol for diplomatie subtlety. By contact as 
well as character, thiB had resulted in Beyle's creed — 
the fear *of being divined/ — a caution which actually 
made his own notes shortly after their production 
unintelligible to himself. But thèse principles of 
Beyle simply fostered in Mérimée a distrust of him- 
self and of Society, a self-repression, a " distrusting,*^ 
as Taine points out, " through fear of being duped in 
life, in love, in science, in art.'^ AU this had begun 
at five or six years, when, sent out of the drawing- 
room, he heard through the closing door 9. laugh, 
and some one saying, " Poor child, he really thinks 
us very angry/* 

But, as applied to literature, this scepticism meant 
the rigorous criticism, the " interdict of the imagina- 
tion,*^ which, if in his historical writings it has re- 
sulted in certainty of statements, suppression of 
suggestion, and interprétation almost too cool, has 
also perfected the critical faculty to such a degree as 
to produce work so clear, so concise, so regulated, 
that Goethe, who regarded Mérimée as the rising 
star of French literature, compares his works and 
the personalities in them to " those perf ect watches, 
in transparent crystal, upon which one sees at the 
same time the exact hour and ail the play of the 
interior mechanism." 

It is not necessary to dwell upon Mérimée's 
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snperiority in numerous respects to Stendhal, nor 
to show how they differed. Mérimée himself has 
written: " Nevertheless, save some préférences and 
some literary ayersions, we had perhaps not one idea 
in common, and there were few subjects upon which 
we agreed/' " Sceptics both, each in his own way/^ 
says Blaze de Bnry. Yet, in spite of such a self- 
imposed training, Mérimée had heart. His descrip- 
tion is evidently of himself, in the character of one 
of his stories {le Vase étrusque)^ who "was born 
with a tender and loving heart, . . . whose too expan- 
sive sensibility had drawn upon him the mockery of 
his comrades, . . . who, in the world, had obtained the 
sad réputation of insensibility and indifférence, . . . 
had travelled much, read much, and spoke of his 
travels and reading only when one exacted it." His 
last lonely days, we are told, were occupied in walk- 
ing into the country to feed a cat, and in catching 
Aies for a favorite lizard. His letters of a lifetime, 
doubting his power of loving, pathetically prove 
both his craving and capacity for it. But the con- 
stant repression prepared him to be the man of the 
world he snbsequently became, and especially, as we 
hâve seen, started the critical faculty, which is so 
peculiarly fitted to the duality of the French genius. 
Another phase of contrasts in Mérimée appears 
in the next séries of his choice of subjects. Himself 
calm and cold, the thèmes that appealed to him were 
invariably strîking in th'eir passionate pictures, their 
violence, their scènes of bloodshed, taies "murder- 
ous,'' "poignant." The Jacquerie^ in 1828, feudal 
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BceneSy with the Famille de Carvajaly a terrifie and 
lugubrious tragedy, and the Chronique du Règne de 
Charles IX., in 1829, were succeeded by the anthor's 
entrance into administrative life in 1830, from which 
period he drove an intellectnal chariot, whose four 
horses, antiqnarian research, literature, linguistic 
study, and political and court life, keep abreast in a 
wonderfuUy beautiful combination. He was chief 
of cabinet of the Ministry of the Navy, of Poreign 
Affairs, and then occupied a similar position in that of 
Commerce. He became " Inspector-General of His- 
torical Monuments,'^ — a position most congenial to his 
taste for travel, and his archaeplogical studios. In 
rapid succession he published, as results of his trips, 
Voyage dans le midi de la France (1835), dans V Ouest 
de la France (1836), en Auvergne et dans le Limousin 
(1838), en Corse (1840), Monuments historiques 
(1840), Peintures de l'Église Saint-Savin (1843), 
and letters (1840) on humerons expériences in his 
Spanish trip which began his friendship with Madame 
de Montijo, the mother of the Empress Eugénie, the 
foundation of his later intimate association with the 
Napoleonic court and reign. 

In ail thèse works appears still another contrast, 
already apparent in his earlier books, by which 
Mérimée, the disbeliever, seems to delight in steeping 
himself in the superstitions of varions countries, — 
Spain, Bussia, and others — the implied contempt for 
the surviving ones of mediœval Catholicism; yet such 
stories seeming to hâve an unconscious psychological 
appeal to his own mind, as he retums again and 
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again to &uch pointe-of-view. During ail this period, 
particularly from 1830 to 1840, so prolific in enduring 
monuments to his résearch and artietic knowledge, 
in both those fields and in the sphère of imagination 
he was producing in quick succession short stories, 
ever to remain among the masterpieces of literature : 
TamangOy V Enlèvement de la redoute, la Vénus drille, 
Mateo Falcone, la Partie de tric-trac, and others^ 
culminating in Colomba (1840). 

Every literature has among its artistic memorials, 
not only architectural monuments, but exquisite 
cameos, priceless, clear-cut, perfect — and sometimes 
on stones shot hère and there with streaks of blood 
and lit with a fiery glow. Of thèse gems perhaps 
the finest is Coloml)a, the incarnation of the genius 
of that island which Rousseau said would some day 
astonish the world : a prophecy f ulfiUed, shortly after 
he spoke, in the person of one at least of its children. 
Corsica also gave seventeen gênerais of division to 
the wars of the First Empire, and three times as 
large a proportion of soldiers as the rest of France. 
Colomba is both the history and the epitome of 
Corsican characteristics — feuds, fierce love of inde- 
pendence, stem love of justice; and of Corsica, already 
in classical times " shaggy and savage,^^ still rugged 
and rude; whose first law, according to Seneca, was 
to avenge; with its perfumed plains, its mouflons and 
maquis, its mountains and martial spirit, its bruccio 
and bandits, its fiery wîne and more fiery woraen; 
its voceri, songs of unmatched hatred, palpitatiug 
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with passion, *^ drunk with tears/' " singing through 
the mouth of a wound/' 

Eveil the bad characteristics of Gorsica are open to 
some excuse. lis vendetta is due to centuries of 
misrule and to a pernicious custom of wearîng arms, 
which results in our own civilized day and countries 
in much the same ill deeds. Its ethical System is 
based on family honor and family affection. Its 
bandits, driven into outlawry often by love or the 
workings of a family fate overtaking even the inno- 
cent, are not brigands, and rarely thieves. AU this 
Mérimée bas pictured with an intensity so perfect, 
that there is no glare, but a white beat, so bot as to 
look cold. Excess of freezing, in the physical world, 
produces beat. Extrême of restrained statement 
bums into the soûl. No wonder that Sainte-Beuve 
grows enthusiastic; that, as he says, if you wish to 
know Gorsica, you are spared a trip to it — *^ you bave 
Colomba ;" or that to any one, as to him, comes the 
comparison which stamps the book as a perpétuai 
classic, where " the muse is the same '^ in the songs 
of vengeance, where " the fatal inspiration '^ is the 
same, where " Nemesis and Vendetta'^ are the same; 
where overhanging doom, prepared from page to 
page, is felt stealthily if slowly overtaking; where 
Orestes and Orso, Electra and Golomba, are parallels; 
and we hâve in Mérimée the exquisite literary work- 
manship and the marvellous dexterity of harmonious 
dramatic and story adjustment to modem demands 
in ethics and pleasurable fiction. 

After Colomba^ Mérimée continued his historîcal 
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studies by the Essai sur la guerre sociale (1841), a 
great reconstruction of a period passed over by 
Boman bistorians; the Coyijuration de Catilina 
(1844); the Histoire de Don Pèdre /" (1848), a 
dear statement of confused Spanish chronicles; the 
Faux Demetrius, in Russian history, and the Cosaques 
d'autrefois (1865); while some of bis most powerful 
stories, Arsène Guillot (1844), Carmen (1847), les 
Deux héritages (1853), les Débuts d'un Aventurier 
(1853), appear during the same period. 

In 1844 he succeeds Charles Nodier at the French 
Academy, baving already become a member of the 
Academy of Inscriptions and Belles-lettres. In 1853 
he is made Senator, though bis persistent defence of 
Libri, the Curator convicted of theft of books and 
manuscripts and their sale, had caused Mérimée^s con- 
viction and sentence to several days of imprisonment 
and a fine. He now becomes the particular friend of 
the Empress, and a member of the réunions intimes 
of the impérial circle and family. 

No man better illustrâtes the principle of the 
versatility of the French than Mérimée. The 
Frenchman is essentially a man of action. His 
vitality finds an outlet in his nervous constitution 
and physical quickness. But it translates itself into 
his deftness of mental attitude and expression. 
Mérimée may bave been cold, though he was entirely 
unselfish. In this coolness he stands as the excep- 
tion to the average Frenchman of his génération. 
But as the cosmopolite he represents the best type of 
his race, Critic and courtier, dilettante and diplo- 
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mat, politician and novelist, linguist and littérateur, 
he illustrâtes the many-sidedness of the nation which 
has been the social model as it was the political 
leader of European culture and statecraft. This 
training has given him the breadth to appreciate 
the beauties of foreign literatures. Both this and 
thè tours he made from time to time in England 
gave him a particular fondness for English expres- 
sions. He translates Tourguéneff, and, before that, 
Gogol and Poushkine, starting that appréciation of 
Bussian literature which has widened ever since the 
stimulus he gave it by translations so perfect and in- 
dividualized as to be called créations of his own. 
He knew many languages, including varions Spanish 
dialects, the Gastilian, the Gantabrian, the Basque, 
" that VascuensBy so diflBcult that the evil one, by a 
provincial proverb, spent seven years in fruitless 
labor to acquire it;'' and he talked the Romani of 
the Spanish gitanos or gypsies. But Mérimée was 
more than this. Amid the gorgeous trappings of the 
Tuileries, in the gardens of Saint-Cloud, or among 
the flowered parterres of Fontainebleau, he was the 
friend of the family, the composer of charades, the 
witty epigrammatist, the writer of taies for the im- 
périal circle only, though published after his death, 
and the brilliant conversationalist, the savant, 'lined,' 
as the French so expressively say, with the gallant. 

Mérimée is a gentilhomme, Blaze de Bury tells us 
Victor Cousin used to say. And in this définition can 
be found the reasons as well as the explanation of 
bimself and of his works, It inçW9 the never pushing 
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one's self into prominence; the perfection of breed- 
ing; the knowledge of a quant à soi which never 
forgets and unconsciously obtains from others, the 
respect due one^s self; the calm and critical attitude 
of the salon ; the cool and conventional atmosphère 
which seeks its compensation in appréciation of the 
unconventional and strange. This, added to the 
qualities of distrust, of self-effacement, derived from 
his youthful expériences, account for corresponding 
paradoxes in his writings: the impersonal; the self- 
restraint, reacting upon his history, making it too 
impartial; the style, marvellous for its conciseness, 
its freedom from studied effects, its compactness; 
the prominence of the action and the dramatic 
élément to the sacrifice of any consciousness of the 
author or suggestion from himself ; the représentation 
of circumstances and characters, "which are or may 
hâve been, with such clearness as to make one forget 
that they are created and combined,"— ail thèse, with 
the essentially French qualities of directness and 
polish, in stories "perfect models of the narrative 
art,'' and which made Henry James déclare it "a 
capital offence in a yonng story-teller to put pen 
to paper without having read them and digested 
them/' 

But perhaps Mérimée's main characteristic is his 
irony, — not a cynical snarl, but a subtle contempt, 
which he applied as unsparingly to himself as to men 
and things around him, and which paralyzed the pen 
that might hâve produced more imposing master- 
pieces. Constantly tuming a tapestry, as Taine says, 
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one flnîshes by seeing it habitually wrong side out. 
*^ In this case, instead of beautif ul and well^placed 
personages, one contemplâtes ends of string.^' The 
pleasure of duping the public disappears. A man may 
even sift away the soûl of things, and the husk finds 
an answering hoUowness and dryness in one's self. 
From Mérimée's irony arose disgust, as well as rarely 
expressed protest against ail that savored of schools, 
the pedantry of parties, or creeds touched with the 
conventional. " About the year of grâce 1827,^' he 
writes in an 1840 préface to la Guzîa, "I was romantic, 
We used to say to the classics : * Your Greeks are 
not at ail Greeks, your Eomans are not at ail Eomans; 
you do not know how to give your compositions local 
color. No salvation without local color.' We under- 
stood by local color what in the seventeenth century 
one called mœurs ; but we were very proud of our 
Word, and we thought we had imagined the word and 
the thing. In the matter of poems, we admired only 
the foreign and the most ancient: the ballads of the 
Scottish frontier, the romances of the Cid, appeared 
to us incomparable masterpieces, always because of 
local color" To see such scènes, he and a friend 
were first to write descriptions of them, whose pro- 
ceeds would pay for future trips to leam whether they 
had written correctly. Mérimée carried out by him- 
self the plan, which resulted in la Ouzla, translated 
into German and Eussian, to prépare for writing 
which he "read the Voyage in Dalmatia of the 
Abbé Portis, and some fairly accurate statistics of 
the old niyrian provinces, drawn up, I think, by a 
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head of some bureau of the Ministry of Foreign 
Affairs. I learned five or six words of Slavonic, and 
I wrote in a fortnight the collection of ballads 
hère. ... I had made local color, but the process was 
so simple, so easy, that I came to doubt the merit of 
local color itself ." The process was easy for Mérimée. 
Production was to him a pastime. But one hésitâtes 
as to which is greater — the contempt for the thing 
itselfy or for himself for having donc it, or for the 
public which swallowed both. 

Perhaps the trouble with Mérimée was that he 
had never loved, though he led the Irfe of a courtier 
and a gallant, whose personal charm, réputation, and 
subtle knowledge of women fascinated them. By 
life and tempérament he was thus suppressing 
émotions or cultivating them as the indefînable 
émanation of culture and the flower of fine breeding. 
And enthusiasm quelled results in the habit of feel- 
ing less. His Lettres à une inconnue show the same 
characteristics. There are eyen two Inconnues, in 
two sets of letters, whom he may hâve mentally 
played against each other, an ironical touch reserved 
for his own silent engoyment. So that, as has been 
said, one is left in doubt whether thèse epistolary 
friends were not in a sensé figments for his own 
self-restrained conversations, even if expressed to 
living personalities. Eather may we see in them one 
of those more youthful loves which when faded men 
carry fresh in their hearts, by the power both of 
youthful remembrance and the mature need of 
loving. Or perhaps it was one phase of the curse 
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of self-analysis, the watching one's self, the observing 
one's self, the fate in store for the analytic bachelor, 
should he ihclude himself within the circle of his 
observations. The Inconnues are now known. 

Mérimée was a dilettante; disillusioned upon ail 
things, a great ennuyé, not even from having/eZ/, but 
without the expériences which might hâve produeed 
such a state; the Petronius of his epoch, as Renan 
puts it; a pessimist in politics; and to whose christen- 
ing by Blaze de Bury as a Clitandre of Molière, " that 
race of wits who trouble themselves with writing at 
odd moments and who make masterpieces without 
doing it on purpose,^^ we may add the name of 
Alceste, or rather, as Mérimée himself quotes of 
himself: " man pleased him not, nor woman either," 
disgusted as he was with what he terms the bêtises, 
the niaiseries, of the world. Yet the cynicism is 
relieved by as constant a gauloiserie — untranslatable 
term: the irony does not impair a kind heart, and 
Mérimée has ail the charm of the kaleidoscopic 
French character, of shifting and beautiful lights, in 
which the very angles turn and become parts of well- 
ronnded and graceful designs. 

Mérimée lacked purpose. His work was great and 
constant. But its perfection of minutia may hâve 
prevented broad Unes while his tempérament pre- 
cluded a great undertaking in which he would hâve 
been sure to stop half-way, smile, and say, Oui 
bono? He lacked faith, and analysis resulted in 
"beautiful fragments full of promises.'^ He has 
unconsciously defined his own status in one of his 
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critiques upon another anthûr: "I am not of those 
who judge of the merit of a work by fhe nnmber of 
volumes. For me the artist ^ho has engraved 
certain Greek medals is the equal of one who has 
constructed a colossus; yet there is a préjudice^ and 
up to a certain point I share it, in favor of long- 
winded works. Should we not take into considération 
for an author the difficulties which a considérable 
work involves, his boldness in undertaking it, his 
constancy in executing it ? If Homer had composed 
upon différent subjects twenty-four little poems 
equal each one to a book of the Iliad, would he be 
always the prince of poets ? Yet one is in gênerai 
very exacting for a composition of moderate extent, 
whilst Horace permits one to go to sleep a little in 
the midst of a long work. On the contrary, ail the 
stanzas of a sonnet must be excellent. Upon the 
whole, I think that the danger of too confined a 
subject consists in the too minute care which one 
always brings, perhaps fatally, to such a work. In- 
voluntarily one is led to treat many a détail of mod- 
erate importance with scrutiny, and to ransom by 
the delicacy of exécution the lack of largeness in the 
chosen fact. One then risks seeing nature only 
by its little sides, and one misses the aim of art, 
like those painters who, in their pictures, render the 
accessories with so much perfection, that the atten- 
tion of the spectator is directed to them and neglects 
the principal figures/^ 

And so, Mérimée the man, ^' strong, invulnérable 
sceptic,'^ with a "gray scepticism, the cold imper- 
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tnrbable scepticism of the critic/^ yet, as he shows 
himself in the révélations of his letters, sympathetic^ 
unselfish, with sentiment concealed by one of those 
natures that find it impossible to talk of their feel- 
ings, a friend ready to brave everything as he did in 
his defence of the one whom he thought misjudged, 
" one of those ironiste capable of ail compassions and 
ail alms^ provided religion may not intervene and 
that one may let them act * in the name of human- 
ity'*' — ^that humanity they seem to or actually do 



Tortured with pain, his old friends fleeing, the 
ruins of an empire crashing abont his ears, forgotten 
in the gênerai grief, he died at Cannes, September 
23, 1870, leaving behind him the memory of a per- 
petually interesting personality, and masterpieces 
like imperishable mosaics, unsurpassed in coloring, 
in exquisite adjustment, but still stones, somewhat 
cold, — ^the most perfect spécimens of polished French 
prose which the clash of two great schools, classical 
and romantic — ^the two principles of literature— has 
produced. 
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The following list of Mérimée's writings, carefiilly 
compiled, and fuUer than any séries found in de- 
tached form or coUectively in the authorities, is 
given, both as a serviceable guide and to show 
the wide range of Mérimée^s genius. In this list 
no account of subséquent re-editings is taken, but 
under the original date and title are occasionally 
found some stories added to later éditions of the 
same work. N"or are numerous articles contributed 
by Mérimée to the " Globe/' " Constitutionnel/' 
"Moniteur/' "Revue Contemporaine/' "l'Artiste/' 
the "Mémoires de la Société des Antiquaires de 
France/' etc., included. (The most important in 
the " Revue des Deux Mondes " are found in book- 
form.) For gênerai outlines of Mérimée's main work, 
consult : " La France Littéraire ou Dictionnaire Bi- 
bliographique," par J.-M. Quérard ; its continuation 
by Bourquelot et Maury, in " La Littérature Fran- 
çaise Contemporaine (1827-1849); and the "Cata- 
logue Général de la Librairie Française" (1840- ), 
by Lorenz. 

No author in any literature has produced so many 
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short taies which rank as independent works and as 
classics. The main works are : 

1821. Rapport fait à la Société d'encouragement pour Tindus- 
trie nationale, au nom du Comité des arts chimiques, 
sur des échantillons de bleu de Prusse. 

1825. Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole, par 

Joseph L'Ëstrange. 

1826. Notice historique sur la vie et les ouvrages de Cer- 

vantes (prefixed to a translation by M. Filleau de St. 
Martin). 

1827. La Quzla, ou choix de poésies illyriques, recueillies 

dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie, et la Herzé- 
govine. 

1828. La Jacquerie, scènes féodales, suivies de la Famille de 

Carvajal, drame. 

1829. Chronique du règne de Charles IX. 
1883. La Double Méprise. 

1833. Mosaïque (recueil de contes et de nouvelles)— Mateo 
Falcone (1829)— Vision de Charles XI (1829)— L'En- 
lèvement de la redoute — Tamango (1829) — La perle de 
Tolède —La partie de trie- trac (1830) — Le vase étrus- 
que (1830)— Les mécontents (1830)— Lettres d'f^pagne 
(1830). 

1835. Notes d'un voyage dans le Midi de la France. 

1836. Notes d'un voyage dans l'Ouest de la France. 

1838. Notes d'un voyage en Auvergne et dans le Limousin. 
1840. Notes d'un voyage en Corse. 

1840. Colomba. 

1841. Essai sur la guerre sociale. 

1842. The same, foUowed by La Vénus d'Ille— les Ames du 

purgatoire— (and Mosaïque above). 

1843. Monuments historiques. Rapport au ministre de l'In- 

térieur. 

1844. Étude sur l'histoire romaine (the Guerre sociale and a 

Conjuration de Catilina). 
1844. Peintures de l'Église St. Savin, Département de la 
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Vienne. A superb Government work in the Collection 
de documents inédits sur l'histoire de France. 

1847. Carmen. 

1848. Histcnre de Don Pèdre I", Roi de Castille. 

1852. Episode de Thistoire de Russie. Les faux Démétrius. 
18Ô2. NouveUes. (Carmen— Arsène GuiUot (1844)— l'Abbé 

Aubain — La dame de Pique— Les Bohémiens — Le 
Hussard (thèse last three translations from Pouch- 
kine)^ Nicolas Oogol). 

1853. Les deux héritages, suivis de l'Inspecteur général 

(translated from Gogol) (1858), et des Débuts d'un 
aventurier (1858). 

1855. Marino Yreto. Contes et poGmes de la Grèce moderne. 

1855. Mélanges historiques et littéraires. (Les Mormons— 
Les Cosaques de l'Ukraine— Un tombeau découvert à 
Tarragone— Histoire ancienne de la Grèce— l'Hôtel de 
Ouny — Littérature espagnole — Les Romains sous 
l'Empire — Mémoires d'une famille huguenote — de 
l'Enseignement des Beaux- Arts— Réstoration du Musée 
— ^Vie de César Auguste— Inventaire des joyaux du 
Duc d'Anjou). 

1865. Les Cosaques d'autrefois. 

1878. Dernières Nouvelles. (Lokis (1869) — H Viccolo di 
Madama Lucrezia (1846)— La Chambre bleue (1866)— 
Djoumane — Le coup de pistolet (from Pouchkine) 
(1856) — Federigo (1829) — Les sorcières espagnoles 
(1880)). 

1874. Henri Beyle. Avec une note bibliographique (an 
original famous anonymous pamphlet by Mérimée, in 
defence of Stendhal, appeared in 1850 as ''H. B.," and 
was altered into a prefatory notice to an édition of 
Beyle in 1855). 

Poithunuma Publieations, 
1878. Lettres â une inconnue. 

1874. Portraits historiques et littéraires (critical essays and 
addresses from 1826-1868). 
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1875. Études sur les arts au moyen âge. (Archaeological 

critiques, 1837-1861.) 
1875. Lettres à une autre inconnue. 
1881. Lettres à M. Panizzi (1850-1870), Librarian of the 

British Muséum, edited by Louis Fagan. 

To thèse should be added the Introduction and 
Notes (with Louis Lacour) to the édition of Bran- 
thôme in the "Bibliothèque Elzévirienne " (1858); 
also, the Préface to "Les Aventures du Baron de 
Faeneste/' par Théodore Agrippa d^Aubigné, in 
the same famous séries (1855)^ essays which are 
studies of great biographical and literary value. 
"Carmen'^ has been dramatized by Meilhac and 
Halévy into the great opéra of Bizet, first played at 
the National Opéra-Oomique, March 3, 1875. 

" Le Carrosse du saint-sacrement '' (in the " Thé- 
âtre de Clara Gazul") has been the basis of several 
plays, its heroine giving her name, La Perichole, to 
a celebrated operetta (Meilhac et Halévy, October, 
1868). 

" La Chambre bleue" was also dramatized by M. de 
la Bounat, and played at the Odéon (in September, 
1873). The "Chronique de Charles IX" furnished 
an opéra of the same name. 



The numerous articles upon Mérimée and upon 
Corsica scattered through the English Reviews need 
not ail be mentioned. But the following will be found 
the best références, explanatory and interesting: 

Corsican character is best understood by the 
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physical configuration which produces it (a capital 
proof of SchlegePs theory o£ the corrélation o£ 
climate and cbaracter). For this read the article 
Corsica, in "Smith^s Dictionary of Greek and Roman 
Geography." 

C. F. Volney^s État physique de la Corse, and 
Précis de Vétat de la Corse, two short essays in his 
coUected works, though old, are admirable. 

A Search for Winter Sunheams, by Samuel S. 
Cox (Congressman " Sun-Set '^ Cox), is a breezy book 
of travel, fuU of facts and customs and history, which 
dévotes several chapters to Corsica. 

A Lady's Tour in Corsica, by Gertrude Forde, in 
two volumes, is an English and quite charming séries 
of simple sketches. 

A Wild-Sheep Chase, translated from the French 
of Emile Bergerat. The hunting expériences of 
Prince Boland Bonaparte and his party, in pleasant 
French style, with running comments on life and 
manners. 

On Mérimée, read the Étude of H. Taine, prefixed 
to the ' Lettres à une inconnue/' 

The Avant-propos, by H. Blaze de Bury, to the 
* Lettres à une autre inconnue/ 

Sainte-Beuve's essay in Portraits Contemporains, 
Tome III. 

Henry James' essay on Mérimé^s Letters in his 
French Poets and Novelists. 

The essay by Emile Faguet in his Dix-neuvième 
Siècle : Études Littéraires. 

And the brilliant and authoritative critiques, fufl 
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of the Personal Mérimée, in Prosper Mérimée, à 
propos de lettres iiiéditesy by Couut Othenin d'Haus- 
sonville (Revue des Deux-Mondes, volume 4 of 1879), 
and the four articles by M. Augustin Filon: Prosper 
Mérimée, d'après des souvenirs personnels et des 
documens inédits (Bévue des Deux-Mondes, volumes 
2 and 3 of 1893). 

A witty article in "Macmillan's Magazine '* (re- 
printed in *' Littell^s Living Age,^' June 10, 1893), on 
Some English Characters in French Fiction, shows 
by contrast, rather than statement, Mérimée^s correct 
handling of English types, as in Colomba. 

Finally, two capital articles: Traits of Corsican 
and Sardinian Gharacter (in " New Monthly Maga- 
zine, vol. 73, pp. 81 and 223) ; and The Vocératrices 
of Corsica (in " Once a Week," vol. iv., New Séries). 
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1840. 

I. 

Pè far la to vendetta, 

8ta sigur', vasta anche ella. 

Vocero du Ntolo, 

Daks les premiers jours du mois d^octobre 181 . , le 
colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué 
de Tarmée anglaise, descendit avec sa fille à Thôtel 
Beauveau, à Marseille, au retour d^un voyage en Italie. 
5 L^admiration continue des voyageurs enthousiastes a 
produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup 
de touristes aujourd'hui prennent pour devise le nil 
admirari d^Horace. C'est à cette classe de voyageurs 
mécontents qu'appartenait Miss Lydia, fille unique du 

10 colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, 
le Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées 
des usines de Birmingham. En somme, sa grande 
objection contre l'Italie était que ce pays manquait 
de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra 

15 le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a 
quelques années, et que je n'entends plus aujourd'hui. 
D'abord, Miss Lydia s'était flattée de trouver au delà 
des Alpes des choses que personne n'aurait vues avant 
elle, et dont elle pourrait parler "avec les honnêtes gens," 

20 comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée 

1 
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par ses compatriotes^ et désespérant de rencontrer rien 
d^inconnu, elle se jeta dans le parti de Topposition. Il 
est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des 
merveilles de l'Italie sans que qaelqu^un ne vous dise: 
"Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais***, s 
à *** ? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie.'^ — ^Et 
c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il 
est trop long de tout voir, le plus simple c'est de tout 
condamner de parti pris. 

A l'hôtel Beau veau. Miss Lydia eut un amer désap- lo 
pointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte 
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait ou- 
bliée par les dessinateurs. Or Lady Frances Fenwich, 
la rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, 
entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte 15 
en question, enluminée à grand renfort de terre de 
Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa 
femme de chambre, et perdit toute estime pour les 
constructions pélasgiques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colo- 20 
nel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait 
les choses que par les yeux de Miss Lydia. Pour lui, 
l'Italie avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et 
par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. 
Il n'avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et 25 
les statues; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la 
chasse était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait 
faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de 
Bome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à 80 
dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait 
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta 
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fort bien à Miss Lydia une histoire de bandits qui avait 
le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de 
voleurs dont on Pavait si souvent entretenue sur la 
route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, 
5 restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, 
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu^il n^y a pas de 
pays où elle soit plus belle qu^en Corse, plus variée, 
plus abondante. " On y voit force sangliers, '' disait le 
capitaine Ellis, ^^et il faut apprendre à les distinguer 

10 des cochons domestiques, qui leur ressemblent d^une 
manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l^on se 
fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils 
sortent d^un taillis qu'ils nomment maquis, armés jus- 
qu'aux dents, se font payer leurs bêtes et se moquent 

15 de vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange 
animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, 
mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais 
on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui 
fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en 

20 Corse, colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous 
pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la 
grive jusqu'à l'homme." 

Au thé, le capitaine charma de nouveau Miss Lydia 
par une histoire de vendette transversale,* encore plus 

25 bizarre que la première, et il acheva de l'enthousias- 
mer pour la Corse en lui décrivant l'aspect étrange, 
sauvage du pays, le caractère original de ses habitants, 
leur hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, il 
mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable 

80 par sa forme et sa monture en cuivre que par son 

* C'est la vengeance que Ton fait tomber sur un parent plus 
ou moins éloigné de Vauteur de l'offense. 
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origine. Un fameux bandit Tavait cédé au capitaine 
Ellîs, garanti pour s'être enfoncé dans quatre corps hu- 
mains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture^ le mit sur 
sa table de nuit^ et le tira deux fois de son fourreau 
avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva-qu'il 6 
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait 
payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car c'était 
un animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier, 
avec des cornes de cerf et une queue de faisan. 

^^Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse," lo 
dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; '^si ce 
n'était pas si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine." 

— "Eh bienl" répondit Miss Lydia, "pourquoi 
n'irions nous pas en Corse? Pendant que vous chas- 
seriez, je dessinerais; je serais charmée d'avoir dans 16 
mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où 
Bonaparte allait étudier quand il était enfant." 

C'était peut-être la première fois qu'un désir mani- 
festé par le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. 
Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant 20 
le bon sens de faire quelques objections pour irriter 
l'heureux caprice de Miss Lydia. En vain il parla de la 
sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme 
d'y voyager: elle ne craignait rien; elle aimait par- 
dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête 25 
de coucher au bivac; elle menaçait d'aller en Asie 
Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais 
Anglaise n'avait été en Corse; donc elle devait y aller. 
Et quel bonheur, de retour dans Saint James's Place, 
de montrer son album! "Pourquoi donc, ma chère, so 
passez- vous ce charmant dessin?" — "Oh! ce n'est rien. 
C'est un croquis que j'ai fait d'après un fameux bandit 
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corse qui nous a servi de guide/' — '^Comment! vous 
avez été en Corse?../* 

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la 
France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance 
6 pour Tîle que Miss Lydia se proposait de découvrir. 
Dès le jour même, le colonel écrivit à Paris pour dé- 
commander l'appartement qui devait le recevoir, et fit 
marché avec le patron d'une goélette corse qui allait 
faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles 

10 quelles. On embarqua des provisions; le patron jura 
qu'un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et 
n'avait pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit 
que mademoiselle serait convenablement, qu'elle aurait 
bon vent, belle mer. . 

16 En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel 
stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, 
et qu'il s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de 
façon qu'on pût jouir de la vue des montagnes. 



Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, em- 
20 barque dès le matin : la goélette devait partir avec la 
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait 
avec sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l'aborda 
pour lui demander la permission de prendre à son bord 
un de ses parents, c'est-à-dire le petit cousin du parrain 
25 de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays 
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de 
navire pour le passer. "C'est un charmant garçon," 
ajouta le capitaine Matei, "militaire, officier aux chas- 
seurs à pied de la garde, et qui serait déjà colonel si 
80 l'Autre était encore empereur." 
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— "Puisque c'est un militaire/' dit le colonel... il 
allait ajouter : "Je consens volontiers à ce qu'il vienne 
avec nous..." mais Miss Lydia s'écria en anglais : 

*'Un officier d'infanterie!... (son père ayant servi 
dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute 5 
autre arme) un homme sans éducation peut-être, qui 
aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir 
delà traversée!" 

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il 
parut comprendre ce que disait Miss Lydia à la petite lo 
moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en 
trois points de son parent, qu'il termina en assurant que 
c'était un homme très comme il faut, d'une famille 
de caporaux^ et qu'il ne gênerait en rien monsieur le 
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans 15 
un coin où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence. 

Le colonel et Miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y 
eût en Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de 
père en fils; mais, comme ils pensaient pieusement 
qu'il s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils conclurent 20 
que c'était quelque pauvre diable que le patron voulait 
emmener par charité. S'il se fût agi d'un officier, on 
eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; maiS; 
avec un caporal, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être 
sans conséquence, lorsque son escouade n'est pas là, 25 
baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous 
n^avez pas envie d'aller. 

'^Votre parent a-t-il le mal de mer?" demanda Miss 
Nevil d'un ton sec. 

— ^'Jamais, mademoiselle; le cœur ferme comme so 
un roc, sur mer comme sur terre." 

— ^^Eh bien! vous pouvez l'emmener," dit-elle. 
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— " Vous pouvez Remmener/' répéta le colonel, et 
ils continuèrent leur promenade. 

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les 
chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le 

5 port, près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un 
grand jeune homme vêtu d'une redingote bleue bou- 
tonnée jusqu'au menton, le teint basané, les yeux noirs, 
vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. A la manière 
dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, 

10 on reconnaissait facilement un militaire; car, à cette 
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, 
et la garde nationale n'avait pas encore introduit dans 
toutes les familles la tenue avec les habitudes de corps 
de garde. 

15 Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colo- 
nel, et le remercia sans embarras et en bons termes du 
service qu'il lui rendait. 

** Charmé de vous être utile, mon garçon," dit le 
colonel en lui faisant un signe de tête amical ; et il 

20 entra dans la yole. 

'^ 11 est sans gêne, votre Anglais," dit tout bas en 
italien le jeune homme au patron. 

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et 
abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui com- 

25 prend le langage des signes, cela voulait dire que 
l'Anglais entendait l'italien et que c'était un homme 
bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha 
son front en réponse au signe de Matei, comme pour 
lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de 

80 travers dans la tête, puis il s'assit auprès du patron, et 
considéra avec beaucoup d'attention, mais sans imper- 
tinence, sa jolie compagne de voyage. 
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" Ils ont bonne tournure, ces soldats français," dit le 
colonel à sa fille en anglais ; " aussi en fait-on facile- 
ment des officiers." 

Puis, s'adressant en français au jeune homme : 

"Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez- 5 
vous servi ?" 

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du 
filleul de son petit cousin, et, comprimant un sourire 
ironique, répondit qu^il avait été dans les chasseurs à 
pied de la garde, et que présentement il sortait du 7* 10 
léger. 

" Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes 
bien jeune." 

— " Pardon, mon colonel ; c^est ma seule campagne." 

— " Elle compte double," dit le colonel. 15 
Le jeune Corse se mordit les lèvres. 

''Papa," dit Miss Lydia en anglais, *' demandez-lui 
donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ?" 

Avant que le colonel eût traduit la question en fran- 
çais, le jeune homme répondit en assez bon anglais, 20 
quoique avec un accent prononcé: 

"Vous savez, mademoiselle, que nul n^est prophète 
en son pays. Nous autres compatriotes de Napoléon, 
nous Taimons peut-être moins que les Français. Quant 
à moi, bien que ma famille ait été autrefois Tennemie 26 
de la sienne, je Taime et Tadmire." 

— "Vous parlez anglais!" s^écria le colonel. 

— ''Fort mal, comme vous pouvez vous en aper- 
cevoir." 

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé. Miss 80 
Lydia ne put s'empêcher de rire en pensant à une 
inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. 
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Oe lui fut comme un avant-goût des singularités de la 
Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal. 

"Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ?'' 
demanda le colonel. 
6 — " Non, mon colonel, f ai appris l'anglais en 
France, tout jeune, d'un prisonnier de votre nation.'' 

Puis, s'adressant à Miss Nevil : 

"Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous 
parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle; vous 
10 serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre 
notre patois." 

— "Ma fille entend tous les patois italiens," répondit 
le colonel ; ^^ elle a le don des langues. Ce n'est pas 
comme moi." 

16 — " Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, 
ces vers d'une de nos chansons corses? C'est un berger 
qui dit à une bergère: 

S' entrassl 'ndru paradisu santu, santu, 
E nun truvassl a tia, mi n'esciria. " * 

20 Miss Lydia comprit, et trouvant la citation auda- 
cieuse, et plus encore le regard qui l'accompagnait, 
elle répondit en rougissant: " Gapisco/' 

— " Et vous retournez dans votre pays en semestre ?" 
demanda le colonel. 

25 — " Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde, 

probablement parce que j'ai été à Waterloo et que je 

suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, 

léger d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson." 

Et il soupira en regardant le ciel. 

**'Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y 
trouvais pas, j'en sortirais."— /Ser-^/ia^a di Zieaw>. 



10 COLOMBA. 

Le colonel mit la main à sa poche^ et, retournant 
entre ses doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase 
pour la glisser poliment dans la main de son ennemi 
malheureux. 

" Et moi aussi/' dit-il d'un ton de bonne humeur, 6 
"on m'a mis en demi-solde ; mais... Avec votre demi- 
solde vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. 
Tenez, caporal." 

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main 
fermée que le jeune homme appuyait sur le bord de la lo 
yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les 
lèvres, et paraissait disposé à répondre avec emporte- 
ment^ quand tout à coup, changeant d'expression, il 
éclata de rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait 15 
tout ébahi. 

"Colonel," dit le jeune homme reprenant son sérieux, 
" permettez-moi de vous donner deux avis : Le premier, 
c'est de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il 
y a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter 20 
à la tête; le second, c'est de ne pas donner aux gens des 
titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez ca- 
poral et je suis lieutenant. Sans doute, la différence 
n'est pas bien grande, mais..." 

— "Lieutenant," s'écria Sir Thomas, "lieutenant! 26 
mais le patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que 
votre père et tous les hommes de votre famille." 

A ces mots le jeune homme, se laissant aller à la 
renverse, se mit à rire de plus belle, et de si bonne 
grâce, que le patron et ses deux matelots éclatèrent so 
en chœur. 

" Pardon, colonel," dit enfin le jeune homme; "mais 



C(^OMBA. 11 

le quiproquo est admirable^ je ne Vai compris qu'à Fin- 
stant. En effets ma famille se glorifie de compter des 
caporaux parmi ses ancêtres; mais nos caporaux corses 
n'ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l'an 
5 de grâce 1100, quelques communes, s'étant réyoltées 
contrôla tyrannie des seigneurs montagnards, se choi- 
sirent des chefs qu'elles nommèrent caporaux. Dans 
notre île, nous tenons à honneur de descendre de ces 
espèces de tribuns." 

ïo — '^Pardon, monsieur 1" s'écria le colonel, '^ mille 
fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma 
méprise, j'espère que vous voudrez bien l'excuser." 
Et il lui tendit la main. 
" C'est la juste punition de mon petit orgueil, colo- 

isnel," dit le jeune homme riant toujours et serrant 
cordialement la main de l'Anglais; "je ne vous en 
veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei 
m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter 
moi-même; je m'appelle Orso délia Bebbia, lieutenant 

20 en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant 
ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour 
chasser, je serai très flatté de vous faire les honneurs 
de nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je 
ne les ai pas oubliés," ajouta-t-il en soupirant. 

25 En ce moment la yole. touchait la goélette. Le 
lieutenant offrit la main à Miss Lydia, puis aida le 
colonel à se guinder sur le pont. Là, Sir Thomas, tou- 
jours fort penaud de sa méprise, et ne sachant comment 
feire oublier son impertinence à un homme qui datait 

80 de l'an 1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le 
pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses 
poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu 
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le sonrcil, maîs^ après tout, elle n'était pas fâchée de 
savoir ce que c'était qu'un caporal; son hôte ne lui 
avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver 
un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement 
il avait Tair trop franc et trop gai pour un héros de 6 
roman. 

"Lieutenant délia Eebbia," dit le colonel en le 
saluant à la manière anglaise, un verre de vin de 
Madère à la main, "j'ai vu en Espagne beaucoup de 
vos compatriotes: c'était de la fameuse infanterie en ïo 
tirailleurs." 

— "Oui, beaucoup sont restés en Espagne," dit le 
jeune lieutenant d'un air sérieux. 

— "Je n'oublierai j'amais la conduite d'un bataillon 
corse à la bataille de Vittoria," poursuivit le colonel. 16 
" Il doit m'en souvenir," ajouta-t-il en se frottant la 
poitrine. "Toute la journée ils avaient été en tirail- 
leurs dans les jardins, derrière les haies, et nous avaient 
tué je ne sais combien d'hommes et de chevaux. La 
retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer 20 
grand train. En plaine, nous espérions prendre notre 
revanche, mais mes drôles... excusez, lieutenant, — ces 
braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y 
avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, 

je crois le voir encore, il y avait un officier monté sur 26 
un petit cheval noir; il se tenait à côté de l'aigle, 
fumant son cigare comme s'il eût été au café. Parfois, 
comme pour nous braver, leur musique nous jouait 
des fanfares... Je lance sur eux mes deux premiers 
escadrons... Bahl au lieu de mordre sur le front du 30 
carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font 
demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d'un 
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cheval sans maître... et toujours la diable de musique! 
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, ' 
je revis Tofficier à côté de Taigle, fumant encore son 
cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d^une 
6 dernière charge. Leurs fusils, crasses à force de tirer, 
ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur 
six rangs, la baJonnette au nez des chevaux; on eût 
dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons, je 
serrais la botte pour faire avancer mon cheval, quand 

lOTofiScier dont je vous parlais, étant enfin son cigare, 
me montra de la main à un de ses hommes. J'entendis 
quelque chose comme: Al capello hianco! J'avais un 
plumet blanc. Je n'en entendis pas davantage, car 
une balle me traversa la poitrine. — C'était un beau 

16 bataillon, monsieur délia Eebbia, le premier du 18® 
léger, tous Corses, à ce qu'on m'a dit depuis." 

— "Oui," dit Orso dont les yeux brillaient pendant 
ce récit, "ils soutinrent la retraite et rapportèrent 
leur aigle; mais les deux tiers de ces braves gens 

20 dorment aujourd'hui dans la plaine de Vittoria." 

— "Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'oflScier 
qui les commandait ?" 

— " C'était mon père. Il était alors major au 18% 
et fut fait colonel pour sa conduite dans cette triste 

26 journée." 

— " Votre père ! Par ma foi, c'était un brave ! 
J'aurais du plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, 
j'en suis sûr. Vit-il encore?" 

— "Non, colonel," dit le jeune homme pâlissant 
30 légèrement. 

— "Était-il à Waterloo?" 

— " Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de 
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tomber sur an champ de bataille... Il est mort en 
Corse... il y a deux ans... Mon Dieu! que cette m^er 
est belle! U y a diz ans que je n^ai yu la Méditerranée... 
Ke trouvez-Yous pas la Méditerranée plus belle que 
FOcéan, mademoiselle?" 6 

— ^^ JelatrouYe trop bleue...et les Yagues manquent 
de grandeur." 

— ^^Vous aimez la beauté sauYage, mademoisello? 
A ce compte je crois que la Corse vous plaira." 

— " Ma fille," dit le colonel, " aime tout ce qui est xo 
extraordinaire ; c^est pourquoi Fltalie ne lui a guère 
plu." 

— "Je ne connais de l'Italie," dit Orso, "que Pise, 
ou j'ai passé quelque temps au collège ; mais je ne 
puis penser sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, is 
à la Tour penchée... au Campo-Santo surtout. Vous 
vous rappelez la Mort, d'Orcagna... Je crois que je 
pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans 
ma mémoire." 

Miss Lydia craignit que monsieur le lientenant De ao 
s'engageât dans une tirade d'enthousiasme. 

"C'est très joli," dit-elle en bâillant. "Pardon, 
mon père, j'ai un peu mal à la tête, je vais descendre 
dans ma chambre." 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête 25 
majestueux à Orso et disparut Les deux hommes 
causèrent alors chasse et guerre. 

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un 
de l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des 
balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour ao 
à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington et 
Bliicher, puis ils chassèrent ensemble le daim^ le 
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sanglier et le monfion. Enfin la nnit étant déjà très 
avancée^ et la dernière bouteille de bordeaux finie^ le 
colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui 
souhaita le bonsoir^ en exprimant Tespoir de cultiver 
5 une connaissance commencée d'une façon si ridicule. 
Us se séparèrent^ et chacun fut se coucher. 

m. 

La.nuit était belle^ la lune se jouait sur les flots^ le 
navire voguait doucement au gré d'une brise légère. 
Miss Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n'était 

10 que la présence d'un profane qui l'avait empêchée de 
goûter ces émotions qu'en mer et par un clair de lune 
tout être humain éprouve quand il a deux grains de 
poésie dans le cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune 
lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un 

16 être prosaïque qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, 
éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il 
n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel 
chantait une espèce de complainte dans le dialecte 
corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme 

20 de la nuit, cette musique étrange avait son charme. 
Malheureusement Miss Lydia ne comprenait pas par- 
faitement ce que chantait le matelot. Au milieu de 
beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait 
vivement sa curiosité ; mais bientôt, au plus beau 

25 moment^ arrivaient quelques mots de patois dont le 
sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était 
question d'un meurtre. Des imprécations contre les 
assassins, des menaces de vengeance, l'éloge du mort, 
tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint 

80 quelques vers ; je vais essayer de les traduire: 
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" Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pftlir son 

front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel 
d'été. — Il était le faucon ami de Taîgle, — miel des sables 
pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus 
haut que le soleil, — plxis doux que la lune. — Lui que les 6 
ennemis de la France n'attendirent jamais, —.des assassins de 
son pays — l'ont frappé par derrière, — comme Vittolo tua 
Sampiero Corso.* — Jamais ils n'eussent osé le regarder en 
face. — ... Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix 
d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban. — Plus 10 
rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — 
gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux 
trous. — Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise. 
— Mais la vengeance sera-t-elle faite alors? — Il me faut la 
main qui a tiré, — l'œil qui a visé, — le cœur qui a pensé..." 15 

Le matelot s'arrêta tout à coup. "Pourquoi ne 
continuez- vous pas, mon ami ?'' demanda Miss Nevil. 

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra 
une figure qui sortait du grand panneau de la 
goélette : c'était Orso qui venait jouir du clair de ao 
lune. 

"Achevez donc votre complainte," dit Miss Lydia, 
" elle me faisait grand plaisir." 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas: '* Je 
ne donne le rimbecco à personne." 26 

— "Comment ? le... r 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 

"Je vous prends à admirer notre Méditerranée, 
Miss Nevil," dit Orso s'avançant vers elle. " Con- 
venez qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci." 80 

— " Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à 

* Voyez Filippini, liv. xi. — Le nom de Vittolo est encore 
en exécration parmi les Corses. C'est aujourd'hui un syno- 
nyme de traître. 



COLOMBA. 17 

étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une com- 
plainte des plus tragiques, s^est arrêté au plus beau 
moment/' 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la 
6 boussole, et tira rudement la pelisse de Miss Nevil. 
Il était évident que sa complainte ne pouvait être 
chantée devant le lieutenant Orso. 

"Que chantais-tu là, Paolo France ?'' dit Orso; 
"est-ce une ballataf un voceroj* Mademoiselle te 
10 comprend et voudrait entendre la fin/' 

"Je Tai oubliée. Ors' Anton'," dit le matelot. Et 
sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un can- 
tique à la Vierge. 

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et 
15 ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant 
bien toutefois de savoir plus tard le mot de l'énigme. 
Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, 
ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte 
corse, était aussi curieuse de s'instruire ; et, s'adressant 
20 à Orso avant que celle-ci pût l'avertir par un coup de 

* Lorsqu'un homme est mort, particulièrement lorsqu'il a 
été assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes 
de sa famille, à leur défaut, des amies, ou même des femmes 
étrangères connues pour leur talent poétique, improvisent 
devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans 
le dialecte du pays. On nomme ces femmes weeratrici, ou, 
suivant la prononciation corse, Imcerairid, et la complainte 
s'appelle voeero, bueeru, bueeratu, sur la côte orientale ; ballata, 
sur la côte opposée. Le mot voeero, ainsi que ses dérivés 
wfeercM', vœ&ratriee, vient du latin voefferare. Quelquefois, 
plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la 
femme ou la £lle du mort chante eU^-piÇme ]» complainte 
funèbre. 
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coude: *' Monsieur le capitaine,*' dit-elle, ''que veut 
dire donner le rimbecco f^ * 

— " Le rimbecco !" dit Orso ; " mais c'est faire la 
plus mortelle injure à un Corse: c'est lui reprocher de 
ne pas s'être vengé. Qui vous a parlé de rimbecco ?" s 

— " C'est hier à Marseille," répondit Miss Lydia 
avec empressement, ''que le patron de la goélette 
s'est servi de ce mot." 

— "Et de qui parlait-il?" demanda Orso avec viva- 
cité, lo 

— "Oh! il nous contait une vieille histoire... du 
temps de..., oui, je crois que c'était à propos de Van- 
nina d'Ornano." 

— "La mort de Vannina, je le suppose, made- 
moiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre la 
héros, le brave Sampiero ?" 

— "Mais trouvez- vous que ce soit bien héroïque ?" 

— " Son crime a pour excuse les mœurs sauvages 
du temps; et puis Sampiero faisait une guerre à 
mort aux Génois: quelle confiance auraient pu avoir 20 
en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui 
cherchait à traiter avec Gênes?" 

— " Vannina," dit le matelot, " était partie sans la 
permission de son mari; Sampiero a bien fait de lui 
tordre le cou." 25 

* Bimbeeeare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. 
Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche 
offensant et public. — On donne le rimbecco avl fils d'un homme 
assassiné en lui disant que son père n'est pas vengé. Le rim- 
becco est une espèce de mise en demeure pour l'homme qui n'a 
pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi génoise 
punissait très sévèrement l'auteur d'un rimbecco. 
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— ''Mais/' dit Miss Lydia, ''c'était pour sauver 
son mari^ c'était par amonr pour lui^ qa'elle allait 
demander sa grâce aux Génois/' 

— " Demander sa grâce, c'était l'avilir 1" sfécria 
ôOrso. 

— "Et la tner lui-même!" poursuivit Miss Nevil, 
"Quel monstre ce devait être!" 

— "Vous savez qu'elle lui demanda comme une 
faveur de périr de sa main. Othello, mademoiselle, 

10 le regardez-vous aussi comme un monstre?" 

— "Quelle différence! il était jaloux; Sampîero 
n'avait que de la vanité." 

— "Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? 
C'est la vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut- 

15 être en faveur du motif?" 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, 
s'adressant au matelot, lui demanda quand la goélette 
arriverait au port. 

" Après-demain," dit-il, " si le vent continue," 
20 — "Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire 
m'excède." 

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et 

fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile 

auprès du gouvernail,ne sachant s'il devait se promener 

25 avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait 

l'importuner 

Miss Lydia descendit presque aussitôt dans sa 
chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. 
Dès qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre 
80 remonta, et, après avoir fait subir un interrogatoire 
au matelot, rapporta les renseignements suivants à sa 
maîtresse: la hallata interrompue par la présence 
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d'Orso avait été composée à Toccasion de la mort du 
colonel délia Bebbia^ père du susdit^ assassiné il y 
avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso 
ne revînt en Gorse pour faire la vengeance, c'était son 
expression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la 6 
viande fraîche dans le viUage de Pietranera. Traduc- 
tion faite de ce terme national, il résultait que le 
seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou trois 
personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père, 
lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées enio 
justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches 
comme neige, attendu qu'elles avaient dans leur 
manche juges, avocats, préfet et gendarmes. "Il 
n'y a pas de justice en Corse," ajoutait le matelot, " et 
je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller 16 
à la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut 
choisir entre les trois S." * 

Ces renseignements intéressants changèrent d'une 
façon notable les manières et les dispositions de Miss 
Lydia à l'égard du lieutenant délia Rebbia. Dès ce 20 
moment il était devenu un personnage aux yeux 
de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air 
d'insouciance, ce ton de franchise et de bonne 
humeur, qui d'abord l'avaient prévenue défavorable- 
ment, devenaient pour elle un mérite de plus, car 26 
c'était la profonde dissimulation d'une âme énergique, 
qui ne laisse percer à l'extérieur aucun des sentiments 
qu'elle renferme. Orso lui parut une espèce de 
Fiesque, cachant de vastes desseins sous une appa- 
rence de légèreté; et, quoiqu'il soit moins beau de 30 

* Expression nationale, c'est-à-dire Bcfdappetio, stiletto, strada, 
fusil, stylet, fuite. 
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tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cepen-^ 
dant une belle yengeanee est belle ; et d^ailleurs les 
femmes aiment assez qu^un héros ne soit pas homme 
politique. Alors seulement Miss Nevil remarqua que 
5 le jeune lieutenant avait de fort grands yeux^ des 
dents blanches^ une taille élégante^ de Téducation et 
quelque usage du monde. Elle lui parla souvent 
dans la journée suivante^ et sa conversation l'intéressa. 
Il fut longuement questionné sur son pays^ et il en 

10 parlait bien. La Gorse^ qu'il avait quittée fort jeune^ 
d'abord pour aller au collège, puis à l'École militaire, 
^tait restée dans son esprit parée de couleurs poétiques, 
n s'animait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, 
des coutumes originales de ses habitants. Gomme on 

16 peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus 
d'une fois dans ses récits, car il est impossible de 
parler des Gorses sans attaquer ou sans justifier leur 
passion proverbiale. Orso surprit un peu Miss Nevil 
en condamnant d'une manière générale les haines 

20 interminables de ses compatriotes. Ghez les paysans, 
toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que 
la vendetta est le duel des pauvres. "Gela est si 
vrai," disait-il, " qu'on ne s'assassine qu'après un défi 
en règle. ^Garde-toi, je me garde,' telles sont les 

25 paroles sacramentelles qu'échangent des ennemis 
avant de se tendre des embuscades l'un à l'autre. Il 
y a plus d'assassinats chez nous," ajoutait-il, "que 
partout ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une 
cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, 

80 beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur." 

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de 
meurtre. Miss Lydia le regardait attentivement, mais 
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sans découvrir snr ses traits Ja moindre trace d^émô- 
tion. Comme elle avait décidé qu^il avait la force 
d^âme nécessaire pour se rendre impénétrable à tous 
les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle con- 
tinua de croire fermement que les mânes du colonel 6 
délia Rebbia n'attendraient pas longtemps la satisfac- 
tion qu'elles réclamaient. 

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le 
patron nommait les points principaux de la côte, et, 
bien qu'ils fussent tous parfaitement inconnus à Miss lo 
Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir leurs 
noms. Eien de plus ennuyeux qu'un paysage ano- 
nyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait 
apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, 
armé d'un fusil, monté sur un petit cheval, et galopant 15 
sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, 
croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger 
la mort de son père; mais Orso assurait que c'était 
quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant 
pour ses affaires; qu'il portait tin fusil moins par 30 
nécessité que par galanterie, par mode, de même 
qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. 
Bien qu'un fusil soit une arme moins noble et moins 
poétique qu'un stylet. Miss Lydia trouvait que, pour 
un homme, cela était plus élégant qu'une canne, et 25 
elle se rappelait que tous les héros de Lord Byron 
meurent d'une balle et non d'un classique poignard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva devant 
les Sanguinaires,- et le magnifique panorama du golfe 
d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. 30 
C'est avec raison qu'on le compare à la baie de Naples; 
et au moment où la goélette entrait dans le port, un 



OOLQHBA. 38 

maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, 
rappelait le Vésuye et ajoutait à la ressemblance. 
Pour qu'elle fût complète, il fendrait qu'une armée 
d'Attila vînt s'abattre sur les environs de Naples; car 
5 tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de 
ces élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés 
depuis Gastellamare jusqu'au cap Misène, on ne voit, 
autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et 
derrière, des monti^es pelées. Pas une villa, pas 

10 une habitation. Seulement, ça et là, sur les hauteurs 
autour de la ville, quelques constructions blanches se 
détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont 
des chapelles funéraires, des tombeaux de famille. 
Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste. 

15 L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmen- 
tait encore l'impression causée par la solitude de ses 
alentours. Nul mouvement dans les rues, où l'on ne 
rencontre qu'un petit nombre de figures oisives, et 
toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques 

20 paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On 
n'entend point parler haut, rire, chanter, comme dans 
les villes italiennes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre 
de la promenade, une douzaine de paysans armés 
jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient 

25 pas, ne se disputent jamais; si le jeu s'anime, on en- 
tend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent 
la menace. Le Oorse est naturellement grave et silen- 
cieux. Le soir quelques figures paraissent pour jouir 
de la fraîcheur, mais les promeneurs du Cours 

80 sont presque tous des étrangers. Les insulaires 
restent devant leurs portes; chacun semble aux aguets 
comme un faucon sur son nid. 
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IV. 

Après avoir visité la maison ou Napoléon est né, 
après s^étre procuré par des moyens plus ou moins 
catholiques un peu du papier de la tenture. Miss 
Lydia, deux jours après être débarquée en Corse, se 
sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit 5 
arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays 
dont les habitudes insociables semblent le condamner 
à un isolement complet. Elle regretta son coup de 
tète ; mais partir sur-le-champ, c'eût été compromettre 
sa réputation de voyageuse intrépide ; Miss Lydia se 10 
résigna donc à prendre patience et à tuer le temps de 
son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle 
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du 
golfe, et fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait 
des melons, comme un maraîcher du continent, mais 15 
qui avait une barbe blanche et Tair du plus féroce 
coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point 
à l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au 
descendant des caporaux, et la chose n'était pas 
difficile, car, loin de se presser pour revoir son village, 20 
Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien qu'il n'y 
vît personne. D'ailleurs Miss Lydia s'était proposé 
une noble tâche, celle de civiliser cet ours des mon- 
tagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins 
qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait 26 
pris la peine de l'étudier, elle s'était dit qu'il serait 
dommage de laisser ce jeune homme courir à sa 
perte, et que pour elle il serait glorieux de convertir 
un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme 80 
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il Buit: le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; 
Miss Lydia dessinait on écrivait à ses amies, afin de 
pouvoir dater ses lettres d^Ajaccio. Vers six heures, 
les hommes revenaient chargés de gibier; on dînait, 
6 Miss Lydia chantait, le colonel s^endormait, et les 
jeunes gens demeuraient fort tard à causer. 

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé 
le colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, 
qui s^ennuyaifc fort, ainsi que la plupart de ses 

10 collègues, avait été ravi d^apprendre Tarrivée d^un 
Anglais, riche, homme du monde et père d'une jolie 
fille; aussi il Tavait parfaitement reçu et accablé 
d'offres de services; de plus, fort peu de jours après, 
il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de 

15 sortir de table, était confortablement étendu sur le 
sofa, tout près de s'endormir; sa fille chantait devant 
un piano délabré ; Orso tournait les feuillets de son 
cahier de musique, et regardait les épaules et les 
cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le 

20 préfet; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les 
yeux, et présenta le préfet à sa fille: "Je ne vous 
présente pas monsieur délia Rebbia," dit-il, ^* car vous 
le connaissez sans doute ?" 

— ^* Monsieur est le fils du colonel délia Rebbia ?" 
26 demanda le préfet d'un air légèrement embarrassé. 

— ^* Oui, monsieur," répondit Orso. 

— ** J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre 
père." 

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent 
80 bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquem- 
ment; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait point 
parler à un satellite du pouvoir; Miss Lydia soutenait 
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seule la conversation. De son côté^ le préfet ne la 
laissait pas languir, et il était évident qu^il avait un 
vif plaisir à parler de Paris et du monde à une femme 
qui connaissait toutes les notabilités de la société 
européenne. D^ temps en temps, et tout en parlant, 5 
il observait Orso avec une curiosité singulière. 

" C'est sur le continent que vous avez connu mon- 
sieur délia Kebbia ?^' demanda-t-il à Miss Lydia. 

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu^elle 
avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait 10 
amenés en Corse. 

" C'est un jeune homme très comme il faut,'' dit le 
préfet à demi-voix. ^^ Et vous a-t-il dit," continua-t-il 
encore plus bas, ^^ dans quelle intention il revient en 
Corse?" 16 

Miss Lydia prit son air majestueux: "Je ne le 
lui ai point demandé," dit-elle; "vous pouvez l'in- 
terroger." 

Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, 
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en 20 
anglais: "Vous avez beaucoup voyagé, monsieur," 
dit-il, ^^ à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié la 
Corse... et ses coutumes." 

— "H est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai 
quittée." 26 

— "Vous appartenez toujours à l'armée?" 

— ^^ Je suis en demi-solde, monsieur." 

— "Vous avez été trop longtemps dans l'année 
française, pour ne pas devenir tout à fait Français, je 
n'en doute pas, monsieur." 80 

D prononça ces derniers mots avec une emphase 
marquée. 
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Ce n^est pas flatter prodigieusement les Corses^ que 
leur rappeler qu^ils appartiennent à la grande nation. 
Ils veulent être un peuple à part, et cette prétention, 
ils la justifient assez bien pour qu^on la leur accorde. 
ôOrso, un peu piquée, répliqua: "Pensez-vous, mon- 
sieur le préfet, qu^un Corse, pour être homme 
d^honneur, ait besoin de servir dans Tarmée fran- 
çaise?'^ 

— "Non, certes,^' dit le préfet, ^^ce n'est nulle- 
10 ment ma pensée: JQ parle seulement de certaines 

coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont 
pas telles qu'un administrateur voudrait les voir." Il 
appuya sur ce mot de coutumes, et prit Texpression 
la plus grave que sa figure comportait. Bientôt 

15 après, il se leva et sortit, emportant la promesse que 
Miss Lydia irait voir sa femme S la préfecture. 

Quand il fut parti: '^11 fallait," dit Miss Lydia, 
" que j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est 
qu'un préfet. Celui-ci me paraît assez aimable." 

20 — "Pour moi," dit Orso, "je n'en saurais dire 
autant, et je le trouve bien singulier»avec son air em- 
phatique et mystérieux." 

Le colonel était plus qu'assoupi; Miss Lydia jeta un 
coup d'œil de son côté, et baissant la voix : "Et moi, 

85 je trouve," dit-eUe, "qu'il n'est pas si mystérieux 
que vous le prétendez, car je crois l'avoir compris." 

— " Vous êtes, assurément, bien perspicace. Miss 
Nevil; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il 
vient de dire, il faut assurément que vous l'y ayez 

80 mis." 

— " C'est une phrase du marquis de Mascarille, 
monsieur délia Rebbia, je crois; mais,... voulez-vous 
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que je vous donne une preuve de ma pénétration? 
Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les 
gens que j'ai vus deux fois/' 

— "Mon Dieu! vous m'eflfrayez. Si vous saviez 
lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être 6 
content ou affligé../' 

— " Monsieur délia Rebbia," continua Miss Lydia 
en rougissant, " nous ne nous connaissons que depuis 
quelques jours; mais en mer, et dans les pays bar- 
bares, — vous m'excuserez, je l'espère,... — dans lesio 
pays barbares, on devient ami plus vite que dans le 
monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle 
en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut- 
être un étranger ne devrait pas se mêler." 

— "Oh! ne dites jj|is ce mot-là. Miss Nevil; l'autre 16 
me plaisait bien mieux." 

— " Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans 
avoir cherché à savoir vos secrets, je me trouve les 
avoir appris en partie, et il y en a qui m'affligent. 
Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre fa- 20 
mille; on m'a beaucoup parlé du caractère vindi- 
catif de vos compatriotes et de leur manière de se 
venger... N'est-ce pas à cela que le préfet faisait allu- 
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— "Miss Lydia peut-elle penser! " Et Orso25 

devint pâle comme la mort. 

" Non, monsieur délia Rebbia," dit-elle en l'inter- 
rompant; "je sais que vous êtes un gentleman plein 
d'honneur. Vous m'avez dit vous-même qu'il n'y 
avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui so 
connussent la vendetta... qu'il vous plaît d'appeler 
une forme du duel " 
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— '* Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais 
nn assassin ?^^ 

— *^ Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, 
vous devez bien voir que je ne doute pas de vous, et 

6 si je vous ai parlé, ^^ poursuivit-elle en baissant les 
yeux, ** c^est que j^ai compris que de retour dans votre 
pays, entouré peut-être de préjugés barbares, vous 
seriez bien aise de savoir quMl y a quelqu'un qui vous 
estime pour votre courage à leur résister. — Allons,*' 

10 dit-elle en se levant, " ne parlons plus de ces vilaines 
choses-là : elles me font mal à la tête, et d'ailleurs il 
est bien tard. Vous ne m'en voulez pas? Bonsoir, 
à l'anglaise." Et elle lui tendit la main. 
Orso la pressa d'un air grave et pénétré. 

16 " Mademoiselle," dit-il, " savez-vous qu'il y a des 
moments où l'instinct du pays se réveille en moi. 
Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père,... 
alors d'affreuses idées m'obsèdent. Grâce à vous, j'en 
suis à jamais délivré. Merci, merci!" 

20 II idlait poursuivre; mais Miss Lydia ât tomber 
une cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel. 

^^ Délia Bebbia, demain à cinq heures en chasse! 
Soyez exact." 

— *^ Oui, mon colonel." 

V- 

26 Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs. 
Miss Nevil, revenant d'une promenade au bord de la 
mer, regagnait l'auberge avec sa femme de chambre, 
lorsqu'elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, 
montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, 
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qui entmit dans la ville. Elle était Bai?ie d'une 
espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap 
brun trouée aux coudes, une gourde en bandoulière, 
un pistolet pendant à la ceinture; à la main, un fusil, 
dont la crosse reposait dans une poche de cuir atta- 5 
chée à l'arçon de la selle ; bref, en costume complet 
de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en 
voyage. La beauté remarquable de la femme attira 
d abord l'attention de Miss Nevil. Elle paraissait 
avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, lo 
blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents 
comme de l'émail. Dans son expression on lisait à 
la fois l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la 
tête, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, 
que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si 16 
bien aux femmes. De longues nattes de cheveux 
châtains lui formaient comme un turban autour de 
la tête. Son costume était propre, mais de la plus 
grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car 20 
la dame au mezzaro s'était arrêtée dans la rue à ques- 
tionner quelqu'un avec beaucoup d'intérêt, comme il 
semblait à l'expression de ses yeux; puis, sur la 
réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de 
houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne 25 
s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel où logeaient Sir 
Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé 
quelques mots avec l'hôte, la jeune femme sauta leste- 
ment à bas de son cheval et s'assit sur un banc de 
pierre à côté de la porte d'entrée, tandis que son se 
écuyer conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia 
passa avec son costume parisien devant l'étrangère 
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sans qu'elle levât les yenx. Un quart d'heure après, 
ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro 
assise à la même place et dans la même attitude. 
Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la 
6 chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la demoi- 
selle en deuil et lui désigna du doigt le jeune délia 
Bebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit 
quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et 
comme interdite. Orso était toiHt près d'elle, la 
LO considérant avec curiosité. 

"Vous êtes," dit-elle d'une voix émue, "Orso 
Antonio délia Bebbia? Moi, je suis Colomba." 

— '* Colomba!" s'écria Orso. 

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendre- 
15 ment, ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car 
en Angleterre on ne s'embrasse pas dans la rue. 

"Mon frère," dit Colomba, "vous me pardonnerez 
si je suis venue sans votre ordre ; mais j'ai appris par 
nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour moi 
soune si grande consolation de vous voir..." 

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le 
colonel : 

*' C'est ma sœur," dit-il, "que je n'aurais jamais 

reconnue si elle ne s'était nommée. — Colomba, le 

«6 colonel Sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez 

bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'honneur de 

dîner avec vous aujourd'hui... Ma sœur..." 

— "Eh! où donc voulez- vous dîner, mon cher?" 
s'écria le colonel ; "vous savez bien qn'il n'y a qu'un 

30 dîner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. 
Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se join- 
dre à nous," 
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Colomba regarda son frère, qui ne se ût pas trop 
prier, et tous ensemble entrèrent dans la plus grande 
pièce de Pauberge, qui servait au colonel de salon et 
de salle à manger. Mademoiselle délia Bebbia, 
présentée à Miss Nevil, lui fit une profonde rêvé- s 
rence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu^elle 
était très effarouchée et que, pour la première fois de 
sa vie peut-être, elle se trouvait en présence d^étran- 
gers, gens du monde. Cependant dans ses manières 
il n^y avait rien qui sentît la province. Chez elle lo 
Fétrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à Miss 
Nevil par cela même ; et, comme il n^y avait pas de 
chambre disponible dans l^hôtel que le colonel et sa 
suite avaient envahi, Miss Lydia poussa la condescen- 
dance ou la curiosité jusqu^à offrir à mademoiselle 16 
délia Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre 
chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de remerciement 
et s'empressa de suivre la femme de chambre de Miss 
Nevil pour faire à sa toilette les petits arrangements 20 
que rend nécessaires un voyage à cheval par la pous- 
sière et le soleil. 

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les 
fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer 
dans un coin. "Les belles armes!" dit-elle; "sont- 25 
elles à vous, mon frère ?'' 

— " Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils 
sont aussi bons qu'ils sont beaux." 

— "Je voudrais bien," dit Colomba, "que vous en 
eussiez un semblable." 30 

— "Il y en a certainement un dans ces trois-là qui 
appartient à délia Rebbia," s'écria le colonel. "Il 



COLOMBA. 33 

s'en sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups de 
fusil, quatorze pièces !'* 

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans 
lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa 

5 sœur, comme il était facile de s'en apercevoir à l'ex- 
pression de joie enfantine qui brilla tout d'un coup 
sur son visage, tout à l'heure si sérieux. " Choisissez, 
mon cher," disait le colonel. Orso refusait. ^^Eh 
bienl mademoiselle votre sœur choisira pour vous." 

10 Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit le 
moins orné des fusils, mais c'était un excellent Man- 
ton de gros calibre. '^Celui-ci," dit-elle, "doit bien 
porter la balle." 

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, 

15 lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer 
d'aflfaire. Miss Lydia fut charmée de voir que 
Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se 
mettre à table, et qui n'avait cédé que sur un regard 
de son frère, faisait en bonne catholique le signe de 

^3 la croix avant de manger. "Bon," se dit-elle, "voilà 
qui est primitif." Et elle se promit de faire plus 
d'une observation intéressante sur ce jeune représen- 
tant des vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il 
était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte 

25 sans doute que sa sœur ne dit ou ne fît quelque chose 
qui sentît trop son village. Mais Colomba l'observait 
sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de 
son frère. Quelquefois elle "le considérait fixement 
avec une étrange expression de tristesse ; et alors, si 

soles yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le pre- 
mier à détourner ses regards, comme s'il eût voulu se 
soustraire à une question que sa sœur lui adressait 



34 dOIiOMBA. 

mentalement et qn'îl comprenait trop bien. On par- 
lait français, car le colonel s'exprimait fort mal en 
italien. Colomba entendait le français, et prononçait 
même assez bien le peti de mots qu'elle était forcée 
d'échanger avec ses hôtes. 6 

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué 
l'espèce de contrainte qui régnait entre le frère et la 
sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à Orso s'il 
ne désirait point causer seul avec mademoiselle 
Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille lo 
dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remer- 
cier et de dire qu'ils auraient bien le temps de causer 
à Pietranera. C'était le nom du village où il devait 
faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur lei6 
sofa, et Miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets 
de conversation, désespérant de faire parler la belle 
Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante ; 
c'était son poète favori. Orso choisit ie chant de 
l'Enfer où se trouve l'épisode de Francesca da Eimini, 20 
et se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes 
tercets, qui expriment si bien le danger de lire à 
deux un livre d'amour. A mesure qu'il lisait, 
Colomba se rapprochait de la table, relevait la tête, 
qu'elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées bril- 26 
laient d'un feu extraordinaire ; elle rougissait et pâlis- 
sait tour à tour, elle s^agitait convulsivement sur sa 
chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour 
comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant 
lui en démontre les beautés! 80 

Quand la lecture fut terminée: "Que cela est 
beau!" s'éoria-t-elle, ** Qui a fait cela, mon frère f" 



COLOMBA. 86 

Orso fut un peu déconcerté, et Miss Lydia répondit 
en souriant que c'était un poète florentin mort depuis 
plusieurs siècles. 

^^ Je te ferai lire le Dante/' dit Orso, "quand nous 

oserons à Pietranera.'' 

— " Mon Dieu, que cela est beau P répétait Colomba; 
et elle dit trois ou quati^ tercets qu'elle avait retenus, 
d'abord àroix basse; puis, s'animant, elle les déclama 
tout haut avec plus d'expression que son frère n'en 

10 avait mis à les lire. 

Miss Lydia très étonnée: "Vous paraissez aimer 
beaucoup la poésie," dit-elle. " Que je vous envie le 
bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un 
livre nouveau I" 

16 — *^Vous voyez. Miss Nevil," disait Orso, ^^quel 
pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi 

une petite sauvagesse qui ne sait que son Pater 

Mais je me trompe ; je me rappelle que Colomba est 
du métier. Tout enfant, elle s'escrimait à faire des 

20 vers, et mon père m'écrivait qu'elle était la plus 
grande voceratrice de Pietranera et de deux lieues à 
la ronde." 

Colomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. 
Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses 

25 et mourait d'envie d'en entendre une. Aussi elle 
s'empressa de prier Colomba de lui donner un échan- 
tillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort con- 
trarié de s'être si bien rappelé les dispositions poéti- 
ques de sa sœur. Il eut beau jurer que rien n'était 

80 plus plat qu'une hallata corse, protester que réciter 
des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir 
son pays ; il ne fit qu'irriter le caprice de Miss Nevil, 
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et 86 vit obligé à la fin de dire à sa sœur: ^^Eh bien! 
improvise quelque chose, mais que cela scit court/' 

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement 
pendant une minute le tapis de la table, puis les 
poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses 5 
yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent et croient 
n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, 
chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal assurée la 
aerenata qu'on va lire: 

LA JEUNi; FILLE ET LA PALOMBE. 10 

Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, -^ le 
soleil n'y vient qu'une fois tous les jours;— il y a dans la 
yallée une maison sombre, — et l'herbe y croit sur le seuD. — 
Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne 
s'échappe du toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, — 15 
une fenêtre s'ouvre alors, — et l'orpheline s'assied, filant à son 
rouet: — elle file et chante en travaillant — un chant de 
tristesse ; — mais nul autre chant ne repond au sien. — Un 
jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur un 
arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — 20 
" Jeune fille," dit-elle, '* tu ne pleures pas seule : — un cruel 
éi)ervier m'a ravi ma co apagne." — Palombe, montre-moi 
l'épervier ravisseur ; — fût-il aussi haut que les nuages, — je 
l'aurai bientôt abattu en terre." — "Mais moi, pauvre fille, 
qui me rendra mon frère, — mon frère maintenant en lointain a5 
pays?" — ** Jeune fille, dis-moi où est ton frère, — et mes ailes 
me porteront près de lui." 

"Voilà une palombe bien élevée!'' s'écria Orso en 
embrassant sa sœur avec une émotion qui contrastait 
avec le ton de plaisanterie qu'il affectait. 80 

^* Votre cbanson est charmante/' dit Miss Lydia. 
"Je veux que vous me l'écriviez dans mon album. 
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Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en 
musique/' 

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, 
joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il 
5 ajouta: "Cette palombe dont vous parlez, mademoi- 
selle, c'est cet oiseau que nous avons mangé . aujour- 
d'hui à la crapaudine ?" 

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu 
surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en 

10 ménageant ]e papier d'une façon singulière. Au lieu 
d'être en vedette, les vers se suivaient sur la même 
ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, 
en sorte qu'ils ne convenaient plus à la définition 
connue des compositions poétiques: "De petites 

15 lignes, d'inégale longueur, avec une marge de chaque 
côté." Il y avait bien encore quelques observations à 
faire sur l'orthographe un peu capricieuse de made- 
moiselle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire 
Miss Nèvil, tandis que la vanité fraternelle d'Orso 

20 était au supplice. 

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes 
filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que 
Miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle 
observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque 

25 chose de long comme un buse, mais de forme bien 
différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et 
presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une 
table; puis elle s'agençuilla et fit dévotement sa 
prière. Deux minutes après, elle était dans son lit. 

80 Très curieuse de son naturel et lente comme une An- 
glaise à se déshabiller. Miss Lydia s'approcha de la 
table, et, feignant de chercher une épingle, souleva le 
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mezzaro et aperçut un gtylet assez long^ curiensement 
monté en nacre et en argent ; le travail en était re- 
marquable^ et c'était une arme ancienne et de grand 
prix pour un amateur. 

^^ Est-ce Tusage ici," dit Miss Nevil en souriant, 5 
'^que les demoiselles portent ce petit instrument dans 
leur corset V^ 

— " Il le faut bien,'* répondit Colomba en soupi- 
rant. " n y a tant de méchantes gens!" 

— ^* Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner lo 
un coup comme cela?" 

Et Miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste 
de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en 
bas. 

^' Oui, si cela était nécessaire," dit Colomba de sais 
voix douce et musicale, "pour me défendre ou dé- 
fendre mes amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il 
faut le tenir; vous pourriez vous blesser, si la per- 
sonne que vous voulez frapper se retirait." Et se 
levant sur son séant: "Tenez, c'est ainsi, enremon-20 
tant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. 
Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles 
armes!" 

. Elle soupira, abandonna sa tète sur l'oreiller et 
ferma les yeux. On n'aurait pu voir une tète plus 26 
belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculp- 
ter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre modèle. 

VI. 

Cest pour me conformer au précepte d'Horace que 
je me suis lancé d'abord in médias res. Maintenant 
que tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa 30 
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fllle^ je saisirai ce moment pour instruire mon lecteur 
de certaines particularités qu^il ne doit pas ignorer^ 
s'il veut pénétrer davantage dans cette véridique 
histoire. Il sait déjà que le colonel délia Bebbia, 
5 père d'Orso, est mort assassiné: or on n'est pas 
assassiné en Gorse^ commo on Test en France^ par le 
premier échappé des gaWres qui ne trouve pas de 
meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on 
est assassiné par ses ennemis; mais le motif pour 

10 lequel on a des ennemis^ il est souvent fort difficile de 

le dire. Bien des familles se haïssent par vieille 

habitude, et la tradition de la cause originelle de leur 

haine s'est perdue complètement. 

La famille à laquelle appartenait le colonel délia 

15 Bebbia haïssait plusieurs autres familles, mais singu- 
lièrement celle des Barricini; quelques-uns disaient 
que, dans le seizième siècle, un délia Bebbia avait été 
poignardé par un Barricini. Tant il y a que, pour 
me servir d'une expression consacrée, il y avait du 

20 sang entre les deux maisons. Toutefois, contre 
l'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'autres; 
c'est que les délia Bebbia et les Barricini avaient été 
également persécutés par le gouvernement génois, et 
les jeunes gens s'étant expatriés, les deux familles 

25 furent privées, pendant plusieurs générations, de 
leurs représentants énergiques. A la fin du siècle 
dernier, un délia Bebbia, officier au service de Naples, 
se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des 
militaires qui, entre autres injures, l'appelèrent 

80 "ehevrier corse;" il mit l'épée à la main; mais, seul 
contre trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, 
qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : " Je 
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BuiB Corse anssi!^' et n'eût pris sa défense. Cet 
étranger était un Barricini^ qui d'ailleurs ne connais- 
sait pas son compatriote. Lorsqu'on s'expliqua^ de 
part et d'autre ce furent de grandes politesses et des 
serments d'amitié éternelle; car, sur le continent, les 5 
Corses se lient facilement; c'est tout le contraire dans 
leur île. On le yit bien dans cette circonstance: 
délia Bebbia et Barricini furent amis intimes tant 
qu'ils demeurèrent en Italie; mais, de retour en Corse, 
ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habitant lO 
tous les deux le même village, et, quand ils moururent, 
on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne 
s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en 
étiquette, comme un dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, 
le père d'Orso, fut militaire; l'autre, Giudice Barricini, 16 
fut avocat. Devenus l'un et l'autre chefs de femille, 
et séparés par leur profession, ils n'eurent presque 
aucune occasion de se voir ou d'entendre parler l'un 
de l'autre. 

Cependant, un jour, vers 1809,* Giudice lisant à 20 
Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio 
venait d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en 
était pas surpris, attendu que le général *** protégeait 
sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à 
Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à son retour 26 
en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu'il 
tirait plus d'argent de ses causes perdues que de celles 
qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par là 
que l'avocat trahissait ses clients, ou s'il se bornait à 
émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire se 
rapporte plus à un homme de loi qu'une bonne cause. 
Quoi qu'il en soit, l'avocat Barricini eut connaissance 
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de répigramme et ne Toublia pas. En 1812, il 
demandait à être nommé maire de sa commune et 
avait tout espoir de le devenir, lorsque le général*** 
écrivit au préfet pour lui recommander un parent de 
5 la femme de Ghilfuccio; le préfet s'empressa de se 
conformer aux désirs du général, et Barricini ne 
douta point qu'il ne dût sa déconvenue aux intrigues 
de Ghilfuccio. Après la chute de l'empereur, en 1814, 
le protégé du général fut dénoncé comme bonapar- 

10 tiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce der- 
nier fut destitué dans les cent jours; mais, après cette 
tempête, il reprit possession en grande pompe du 
cachet de la mairie et des registres de l'état civil. 
De ce moment son étoile devint plus brillante que 

16 jamais. Le colonel délia Bebbia, mis en demi-solde 
et retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une 
guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées: 
tantôt il était assigné en réparation de dommages 
commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire ; 

20 tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de 
l'église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les 
armes des délia Bebbia, et qui couvrait le tombeau d'un 
membre de cette famille. Si les chèvres mangeaient 
les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces 

26 animaux trouvaient protection auprès du maire; suc- 
cessivement, l'épicier qui tenait le bureau de poste de 
Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, 
tous les deux clients des délia Bebbia, furent destitués 
et remplacés par des créatures des Barricini. 

80 La femme du colonel mourut exprimant le désir 
d'être enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait 
à se promener ; aussitôt le maire déclara qu'elle 
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serait inhumée dans le cimetière de la commune, 
attendu qu'il n'avait pas reçu d'autorisation pour per- 
.mettre une sépulture isolée. Le colonel furieux 
déclara qu'en attendant cette autorisation^ sa femme 
serait enterrée au lieu qu'elle avait choisi, et il y fit 6 
creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire 
une dans le cimetière, et manda la gendarmerie, 
"afin," disait-il, ^^que force restât à la loi." Le jour 
de l'enterrement, les deux partis se trouvèrent en 
présence, et l'on put craindre un moment qu'un com- lo 
bat ne s'engageât pour la possession des restes de 
madame délia Bebbia. Une quarantaine de paysans 
bien armés, amenés par les parents de la défunte, 
obligèrent le curé, en sortant de l'église, à prendre le 
chemin du bois ; d'autre part, le maire avec ses deux 15 
fils, ses clients et les gendarmes, se présenta pour 
faire opposition. Lorsqu'il parut et somma le convoi 
de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des 
menaces; l'avantage du nombre était pour ses adver- 
saires, et ils semblaient déterminés. A sa vue, 20 
plusieurs fusils furent armés; on dit même qu'un 
berger le coucha en joue ; mais la colonel releva le 
fusil en disant: "Que personne ne tire sans moiv 
ordre!" Le maire "craignait les coups naturelle- 
ment " comme Panurge, et, refusant la bataille, il se 25 
retira avec son escorte ; alors la procession funèbre se 
mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, 
afin de passer devant la mairie. En défilant, un 
idiot, qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier 
" Vive Vempereur !" Deux ou trois voix lui répon-so 
dirent, et les rebbianistes, s'animant de plus en plus, 
proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d'aven- 
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tare, lenr barrait le chemin. Heureusement le colonel 
empêcha cette violence. 

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, et que 
le maire fit au préfet un rapport de son style le plus 
5 sublime, dans lequ^el il peignait les lois divines et 
humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui, 
maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le 
colonel délia Bebbia se mettant à la tête d'un complot 
bonapartiste pour changer Tordre de successibilité au 

10 trône, et exciter les citoyens à s'armer les uns contre 
les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du 
Code pénal. 

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. 
Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un 

15 parent de sa femme était allié à un des députés de 
l'île, un autre cousin du président de la cour royale. 
Grâce à ces protections, le complot s'évanouit, 
madame délia Bebbia resta dans le bois, et l'idiot seul 
fut condamné à quinze jours de prison. 

20 L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de 
cette affaire, tourna ses batteries d'un autre côté. Il 
exhuma un vieux titre, d'après lequel il entreprit de 
contester au colonel la propriété d'un certain cours 
d'eau qui faisait tourner un moulin. Un procès 

25 s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, 
la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute ap- 
parence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini 
déposa entre les mains du procureur du roi une lettre 
signée par un certain Agostini, bandit célèbre, qui le 

80 menaçait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se 
désistait de ses prétentions. On sait qu'en Corse la 
protection des bandits est très recherchée, et que 
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pour obliger leurs amis ils interviennent fréquemment 
dans les querelles particulières. Le maire tirait parti 
de cette lettre, lorsqu^un nouvel incident vint com- 
pliquer l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au 
procureur du roi pour se plaindre qu'on eût contrefait 6 
son écriture, et jeté des doutes sur son caractère, en 
le faisant passer pour un homme qui trafiquait de 
son influence: ^^Si je découvre le faussaire," disait-il 
en terminant sa lettre, "je le punirai exemplaire- 
ment." 10 

Il était clair qu' Agostini n'avait point écrit la lettre 
menaçante au maire; les délia Rebbia en accusaient 
les Barricini et vice versa. De part et d'autre on 
éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel 
côté trouver les coupables. 15 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assas- 
siné. Voici les faits tels qu'ils furent établis en 
justice : Le 2 août 18. ., le jour tombant déjà, la femme 
Madeleine Pietri, qui portait du grain à Pietranera, 
entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, 20 
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant 
au village, à environ cent cinquante pas de l'endroit 
où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un 
homme qui courait, en se baissant, dans un sentier 
des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme 25 
s'arrêta un instant et se retourna; mais la distance 
empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et 
d'ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui 
lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main 
un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, se 
puis disparut dans les vignes. 

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le 
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sentier en courant, et trouva le colonel délia Bebbia 
baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, 
mais respirant encore. Près de lui était son fusil 
chargé et armé comme s'il s'était mis en défense 
5 contre une personne qui l'attaquait en face au moment 
où une autre le frappait par derrière. Il râlait et se 
débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer 
une parole, ce que les médecins expliquèrent par la 
nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon. 

10 Le sang Tétouffait ; il coulait lentement et comme 
une mousse rouge. En vain la femme Pietri le 
souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait 
bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire 
comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de porter 

15 la main à sa poche, elle s'empressa d'en retirer un 
petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le 
blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à 
écrire. De fait, le témoin le vit former avec peine 
plusieurs caractères ; mais ne sachant pas lire, elle 

20 ne put en comprendre le sens. Epuisé par cet effort, 
le colonel laissa le portefeuille dans la main de la 
femme Pietri, qu'il serra avec force en la regardant 
d'un air singulier, comme s'il voulait lui dire, (ce 
sont les paroles du témoin) : " C'est important, c'est 

26 le nom de mon assassin!" 

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle ren- 
contra M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. 
Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu'elle 
avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut à 

30 la mairie ceindre son écharpe et appeler son secré- 
taire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune 
Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d'aller por- 
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ter seconrs au colonel^ dans le cas où il serait encore 
vivant; mais Vincentello répondit que s'il approchait 
d'un homme qui avait été Tennemi acharné de sa 
famille^ on ne manquerait pas de l'accuser de l'avoir 
tué. Peu après le maire arriva, trouva le colonel 5 
mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion, 
M. Barricini s'était empressé de mettre sous les scellés 
le portefeuille du colonel, et de faire toutes les recher- 
ches en son pouvoir ; mais aucune n'amena de décou- 10 
verte importante. Lorsque vint le juge d'instruction, 
on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de 
sang on vit quelques lettres tracées par une main 
défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit: 
^^AgostL../' et le juge ne douta pas que le colonel I6 
n'eût voulu désigner Agostini comme son assassin. 
Cependant Colomba délia Bebbia, appelée par le 
juge, demanda à examiner le portefeuille. Après 
l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le 
maire et s'écria : "Voilà l'assassin!" Alors, avec une 20 
précision et une clarté surprenantes dans le transport 
de douleur où elle était plongée, elle raconta que son 
père, ayant reçu peu de jours auparavant une lettre 
de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de le faire, il 
avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l'adresse as 
d'Orso, qui venait de changer de garnison. Or cette 
adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et 
Colomba concluait que le maire avait arraché le 
feuillet où elle était écrite, et qui aurait été celui-là 
même sur lequel son père avait tracé le nom du 80 
meurtrier; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, 
aurait substitué celui d'Agostini. Le juge vit en effet 
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qu^un feuillet manquait au cahier de papier sur 
lequel le nom était écrit; mais bientôt il remarqua 
que des feuillets manquaient également dans les 
autres cahiers du même portefeuille^ et des témoins 
6 déclarèrent que le colonel avait Thabitude de déchirer 
ainsi des pages de son portefeuille lorsqu^il voulait 
allumer un cigare ; rien de plus probable donc qu'il 
eût brûlé par mégarde Tadresse qu'il avait copiée. 
En outre^ on constata que le maire^ après avoir reçu 
10 le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait pu lire à 
cause de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne s'était pas 
arrêté un instant avant d'entrer à la mairie^ que le 
brigadier de gendarmerie l'y avait accompagné, l'avait 
vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une 
16 enveloppe et la cacheter sous ses yeux. 

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Co- 
lomba, hors d'elle-même, se jeta à ses genoux et le 
supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, de 
déclarer s'il n'avait pas laissé le maire seul un instant. 
20 Le brigadier, après quelque hésitation, visiblement 
ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il était 
allé chercher dans une pièce voisine une feuille de 
grand papier, mais qu'il n'était pas resté une minute, 
et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il 
26 cherchait à tâtons ce papier dans un tiroir. Au 
reste, il attestait qu'à son retour le portefeuille san- 
glant était à la même place sur la table ou le maire 
l'avait jeté en entrant. 
M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il 
80 excusait, disait-il, l'emportement de mademoiselle 
délia Bebbia, et voulait bien condescendre à se justi- 
fier. H prouva qu'il était resté toute la soirée au 
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village; que son fils Vincentello était avec lui devant 
la mairie au moment du crime; enfin que son fils 
Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même, 
n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les 
fusils de sa maison, dont aucun n'avait fait feu récem- 6 
ment. Il ajouta qu'à l'égard du portefeuille il en 
avait tout de suite compris l'importance ; qu'il l'avait 
mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de 
son adjoint, prévoyant qu'en raison de son inimitié 
avec le colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il lo 
rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui 
avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce 
misérable, ayant probablement soupçonné le colonel, 
l'avait assassiné. Dans les mœurs des bandits, une 
pareille vengeance pour un motif analogue n'est pas 16 
sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel délia Bebbia, 
Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, 
fut tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui 
une lettre de Colomba qui l'adjui-ait de déclarer s'il 20 
était ou non coupable du meurtre qu'on lui imputait. 
Le bandit n'ayant point fait de réponse, on en conclut 
assez généralement qu'il n'avait pas eu le courage de 
dire à une fille qu'il avait tué son père. Toutefois, 
les personnes qui prétendaient connaître bien le 25 
caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût 
tué le colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, 
connu sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba 
une déclaration dans laquelle il attestait sur Vhonneur 
l'innocence de son camarade; mais la seule preuve 80 
qu^il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais 
dit qu'il soupçonnât le colonel. 
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Conclusion: les Barricini ne furent pas inquiétés; 

le juge d'instruction combla le maire d'éloges, et 

celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant de 

toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel il 

6 était en procès ayec le colonel délia Bebbia. 

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une 
ballata devant le cadavre de son père, en présence de 
ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine 
contre les Barricini et les accusa formellement de l'as- 

10 sassinat, les menaçant aussi de la vengeance de son 
frère. C'était cette ballata, devenue très populaire, 
que le matelot chantait devant Miss Lydia. En 
apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le 
nord de la France, demanda un congé, mais ne put 

15 l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait 
cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie 
de toutes les pièces de l'instruction, et une lettre par- 
ticulière du juge lui donna à peu près la conviction 
que le bandit Agostini était le seul coupable. Une 

20 fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour lui 
répéter ses soupçons, qu'elle appelait des preuves. 
Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son 
sang corse, et parfois il n'était pas éloigné de partager 
les préjugés de sa soeur. Cependant, toutes les fois 

26 qu'il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations 
n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient 
aucune créance. Il lui défendait même, mais tou- 
jours en vain, de lui en parler davantage. Deux an- 
nées se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut 

80 mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, 
non point pour se venger sur des gens qu'il croyait in- 
nocents, mais pour marier ^ sœur et vendre ses petites 
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propriétés, si elles avaient assez de yalenr pour lui 
permettre de vivre sur le continent. 

vn. 

Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso 
avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit 
qu'il souffrît un peu devant ses amis civilisés du 5 
costume et des manières sauvages de Colomba, il an- 
nonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio 
et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit 
promettre au colonel de venir prendre un gîte dans 
son humble manoir, lorsqu'il se rendrait à Bastia, et 10 
en revanche il s'engagea à lui faire tirer daims, faisans, 
sangliers et le reste. 

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, 
Orso proposa une promenade au bord du golfe. 
Donnant le bras à Miss Lydia, il pouvait causer en 15 
toute liberté, car Colomba était restée à la ville pour 
faire ses emplettes, et le colonel les quittait à chaque 
instant pour tirer des goélands et des fous, à la grande 
surprise des passants qui ne comprenaient pas qu'on 
perdît sa poudre pour un pareil gibier. 20 

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des 
Grecs, d'où l'on a la plus belle vue de la baie; mais ils 
n'y faisaient aucune attention. 

^^Miss Lydia..." dit Orso après un silence assez 
long pour être devenu embarrassant; " franchement, 26 
que pensez- vous de ma sœur ?" 

— "Elle me plaît beaucoup," répondit Miss Nevil. 
"Plus que vous," ajouta-t-elle en souriant, "car 
elle est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop 
civilisé." 
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— ''Trop civilisé!... Eh bien! malgré moi, je me 
sens redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied 
dans cette île. Mille affreuses pensées m'agitent, me 
tourmentent,... et j'avais besoin de causer un peu avec 

6 vous avant de m'enf oncer dans mon désert." 

— "Il faut avoir du courage, monsieur; voyez 
la résignation de votre sœur, elle vous donne Tex- 
emple." 

— "Ah! détrompez- vous. Ne croyez pas à sa ré- 
losignation. EUe ne m'a pas dit un seul mot encore, 

mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle at- 
tend de moi." 

— " Que veut-elle de vous enfin ?" 

— "Oh! rien..., seulement que j'essaye si le fusil 
16 de monsieur votre père est aussi bon pour l'homme 

que pour la perdrix." 

— "Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela? 
quand vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore 
rien dit. Mais c'est affreux de votre part." 

20 — "Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle 
m'aurait tout d'abord parlé de notre père; elle n'en a 
rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux 
qu'elle regarde... à tort, je le sais, comme ses meur- 
triers. Eh bien ! non, pas un mot. C'est que, voyez- 

26 vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. 
Ma sœur comprend qu'elle ne me tient pas complète- 
ment en sa puissance, et ne veut pas m'effrayer, 
lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle 
m'aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête 

30 me tournera, elle me poussera dans l'abîme." Alors 
Orso donna à Miss Nevil quelques détails sur la mort 
de son père, et rapporta les principales preuves qui se 
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réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme 
le meurtrier. ^' Eien/^ ajouta-t-il, ** n'a pu convaincre 
Colomba. Je l'ai tu par sa dernière lettre. Elle a 
juré la mort des Barricini; et... Miss Nevil, voyez 
quelle confiance j'ai en vous... peut-être ne seraient- 5 
ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés 
qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait 
que l'exécution de la vengeance m'appartient en ma 
qualité de chef de famille, et que mon honneur y est 
engagé." lo 

— ''En vérité, monsieur délia Eebbia," dit Miss 
Nevil, "vous calomniez votre sœur." 

— "Non, vous l'avez dit vous-même,... elle est 
Corse,... elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous 
pourquoi j'étais si triste hier ?" 16 

— "Non, mais depuis quelque temps vous êtes 
sujet à ces accès d'humeur noire... Vous étiez plus 
aimable aux premiers jours de notre connaissance." 

— " Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux 
qu'à l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indul- 20 
gente pour ma sœur!... Nous revenions, le colonel et 
moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des 
bateliers dans son infernal patois: 'Vous avez tué 
bien du gibier. Ors' Anton', mais vous trouverez 
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous.' "25 

— "Eh bien! quoi de si terrible dans ces paroles? 
Avez-vous donc tant de prétentions à être un adroit 
chasseur?" 

— " Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait 
que je n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?" 80 

— "Savez-vous, monsieur délia Rebbia, que vous 
me faites peur. Il paraît que l'air de votre île ne 
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donne pas seulement la fièvre, mais qu^il rend fou. 
Heureusement que nous allons bientôt la quitter/' 

— " Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez 
pi omis à ma sœur." 

5 — ^^Et si nous manquions à cette promesse, nous 
devrions sans doute nous attendre à quelque ven- 
geance?" 

— " Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre 
Jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent 

10 les gouverneurs de la compagnie de se laisser mourir 
de faim s'ils ne font droit à leurs requêtes ?" 

— " C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de 
faim? J'en doute. Vous resteriez un jour sans 
manger, et puis mademoiselle Colomba vous appor- 

16 terait un bruccio^ si appétissant que vous renonceriez 
à votre projet." 

— " Vous êtes cruelle dans vos railleries. Miss 
Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul 
ici. Je n'avais que vous pour m'empêcher de devenir 

20 fou, comme vous dites; vous étiez mon ange gardien, 
et maintenant..." 

— " Maintenant," dit Miss Lydia d'un ton sérieux, 
"vous avez, pour soutenir cette raison si facile à 
ébranler, votre honneur d'homme et de militaire, 

26 et...," poursuivit-elle en se détournant pour cueillir 
une fleur, "si cela peut. quelque chose pour vous, le 
souvenir de votre ange gardien." 

— ^' Ah! Miss Nevil, si je pouvais penser que vous 
prenez réellement quelque intérêt..." 

* Espèce de fromage à la crème cuit. C'est ud mets Da- 
tional en Corse. 
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— "Écoutez, moiiBienr délia Eebbia/' dit Miss 
Nevil un peu émue, "puisque vous êtes un enfant, je 
vous traiterai en enfant. Lorsque j^étais petite fille, 

ma mère me donna un beau collier que je désirais 
ardemment; mais elle me dit: ^Chaque fois que 6 
tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais 
pas encore le français.' Le collier perdit à mes 
yeux un peu de son mérite. H était devenu pour 
moi comme un remords; mais je le portai et je sus le 
français. Voyez-vous cette bague ? c^est un scarabée lo 
égyptien trouvé, s'il vous plaît, dans une pyramide. 
Cette figure bizarre, que vous prenez peut-être pour • 
une bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il y a 
dans mon pays des gens qui trouveraient Fhiéroglyphe 
très bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c'est 15 
un bouclier avec un bras tenant une lance: cela veut 
dire combat, bataille. Donc la réunion des deux 
caractères forme cette devise, que je trouve assez 
belle: La vie est un combat. Ne vous avisez pas de 
croire que je traduis les hiéroglyphes couramment; 20 
c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-là. 
Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous 
aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon 
talisman et dites-vous qu'il faut sortir vainqueur de 
la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — 26 
Mais, en vérité, je ne prêche pas mal." 

— " Je penserai à vous. Miss Nevil, et je me 
dirai..." 

— " Dites-vous que vous avez une amie qui serait 
désolée... de... vous savoir pendu. Cela ferait d'ail- se 
leurs trop de peine à messieurs les caporaux vos an- 
cêtres." A ces mots elle quitta en riant le bras d'Orso, 
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et, courant vers son père: " Papa/* dit-elle, "laissez 
là ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la 
poésie dans la grotte de Napoléon.'* 

vm. 

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un 
6 départ, même quand on se quitte pour peu de temps. 
Orso devait partir avec sa sœur de très bon matin, et 
la veille au soir il avait pris congé de Miss Lydia, car 
il n'espérait pas qu'en sa faveur elle fit exception à 
ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été 

10 froids et graves. Depuis leur conversation au bord 
de la mer. Miss Lydia craignait d'avoir montré à 
Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso, de son 
côté, avait sur le cœur ses railleries et surtout son ton 
de légèreté. TJn moment il avait cru démêler dans 

15 les manières de la jeune Anglaise un sentiment d'af- 
fection naissante; maintenant, déconcerté par ses 
plaisanteries, il se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une 
simple connaissance, qui bientôt serait oubliée. 
Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à 

20 prendre du café avec le colonel, il vit entrer Miss 
Lydia suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq 
heures, et, pour une Anglaise, pour Miss Nevil sur- 
tout, l'eflfort était assez grand pour qu'il en tirât 
quelque vanité. 

25 " Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si 
matin," dit Orso. "C'est ma sœur sans doute qui 
vous aura réveillée malgré mes recommandations, et 
vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez 
déjà. pendu peut-être?" 
— "Non," dit Miss Lydia fort bas et en italien. 
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évidemment pour que son père ne Fentendît pas; 
^^raais vous m'avez boudée hier pour mes innocentes 
plaisanteries, et je ne voulais pas vous laisser em- 
porter un souvenir mauvais de votre servante. 
Quelles terribles gens vous êtes, vous autres Corses ! 5 
Adieu donc; à bientôt, j'espère/' Et elle lui tendit 
la main. 

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba 
s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une 
fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle 10 
tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix 



"Ma sœur," dit Orso à Miss Nevil, "veut vous 
faire un singulier cadeau, mademoiselle; mais nous 
autres Corses, nous n'avons pas grand'chose à don- 16 
. ner..., excepté notre affection..., que le temps n'efface 
pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec 
curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans la 
famille. Probablement il pendait autrefois à la cein- 
ture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur de 20 
votre connaissance. Colomba le croit si précieux 
qu'elle m'a demandé ma permission pour vous le 
donner, et moi je ne sais trop si je dois l'accorder, 
car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous." 

— "Ce stylet est charmant," dit Miss Lydia; "mais 25 
c'est une arme de famille, je ne puis l'accepter." 

— "Ce n'est pas le stylet de mon père," s'écria 
vivement Colomba. " Il a été donné à un des grands 
parents de ma mère par le roi Théodore. Si made- 
moiselle l'accepte, elle nous fera bien plaisir." 30 

— "Voyez, Miss Lydia," dit Orso, "ne dédaignez 
pas le stylet d'un roi." 
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Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont 
infiniment plus précieuses que celles du plus puissant 
monarque. La tentation était forte, et Miss Lydia 
voyait déjà Feffet que produirait cette arme posée sur 
6 une table en laque dans son appartement de Saint 
James's Place. "Mais,^^ dit-elle en prenant le stylet 
avec ^hésitation de quelqu'un qui veut accepter, et 
adressant le plus aimable de ses sourires à Colomba : 
"Chère mademoiselle Colomba..., je ne puis..., je 

10 n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée.'' 

— " Mon frère est avec moi," dit Colomba d'un 
ton fier, " et nous avons le bon fusil que votre père 
nous a donné. Orso, vous l'avez chargé à balle?" 
Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour con- 

15 jurer le danger qu'on court à donner des armes 
coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou en 
payement. 

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la 
main de Miss Nevil; Colomba l'embrassa, puis après 

20 vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout émer- 
veillé de la politesse corse. De la fenêtre du salon. 
Miss Lydia vit le frère et la sœur monter à cheval. 
Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne 
qu'elle n'y avait point encore remarquée. Cette 

25 grande et forte femme, fanatique de ses idées d'hon- 
neur barbare, l'orgueil sur le front, les lèvres cour- 
bées par un sourire sardonique^ emmenant ce jeune 
homme ii^rmé comme pour une expédition sinistre, 
lui rappela les craintes d'Orso, et elle crut voir son 

80 mauvais génie l'entraînant à sa perte. Orso, déjà à 
cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût deviné 
sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit 
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l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu à un cordon, 
et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre 
en rougissant; puis, s'y remettant presque aussitôt, 
elle vit les deux Corses s'éloigner rapidement au galop 
de leurs petits ponies, se dirigeant vers les montagnes. 5 
Une demi-heure après, le colonel, au moyen de sa 
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et 
elle vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la 
ville. Il disparut enfin derrière les marécages rem- 
placés aujourd'hui par une belle pépinière. 10 

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se trouva 
pâle. 

'^ Que doit penser de moi ce jeune homme ?" dit- 
elle, "et moi que pensé-je de lui? et pourquoi y 
pensé- je?... Une connaissance de voyage!... Que suis-i5 
je venue feire en Corse?... Oh! je ne l'aime point... 
Non, non; d'ailleurs cela est impossible... Et Co- 
lomba... Moi la belle-sœur d'une voceratrice! qui 
porte un grand stylet!" Et elle s'aperçut qu'elle tenait 
à la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa 20 
toilette. " Colomba à Londres, dansant à Almack's !. . . 
Quel Zfow,* grand Dieu! à montrer!... C'est qu'elle 
ferait fureur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... 
C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la 
carrière aventureuse... Mais avait-il réellement envie 25 
de venger son père à la corse?... C'était quelque 
chose entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait un 
pur dandy, et un dandy qui a un tailleur cofse !...'* 

* A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux per- 
sonnes à la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose 
d'extraordinaire. 
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Elle se jeta sur son lit et voulut dormir^ mais cela 
lui fut impossible; et je n'entreprendrai pas de con- 
tinuer son monologue, dans lequel elle se dit plus de 
cent fois que M. délia Bebbia n'avait été, n'était et ne 
6 serait jamais rien pour elle. 

IX. 

Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le 
mouvement rapide de leurs chevaux les empêcha 
d^abord de se parler; mais, lorsque les montées trop 
rudes les obligeaient d'aller au pas, ils échangeaient 

10 quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quitter. 
Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de 
Miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses 
manières. Puis elle demandait si le colonel était 
aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle Lydia 

16 était fille unique. " Ce doit être un bon parti," disait- 
elle. "Son père à, comme il semble, beaucoup 
d'amitié pour vous..." Et, comme Orso ne répondait 
rien, elle continuait: "Notre famille a été riche 
autrefois, elle est encore des plus considérées de l'île... 

20 II n'y a plus de noblesse que dans les &milles capo- 
rales, et vous savez, Orso, que vous descendez des 
premiers caporaux de l'île. Vous savez que notre 
famille est originaire d'au delà des monts,* et ce sont 
les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce 

25 côté-ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais 



* C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très 
usitée, di là dei monii, change de sens suivant la position de 
celui qui l'emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par 
une chaîne de montagnes. 
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pas, je demanderais Miss Nevil à son père... (Orso 
levait les épaules.) De sa dot j'achèterais les bois de 
la Palsetta et les vignes en bas de chez nous; je 
bâtirais une belle maison en pierres de taille, et 
j'élèverais d'un étage la vieille tour où Sambucuccio 5 
a tué tant de Maures au temps du comte Henri le 
M missere/' * 

— " Colomba, tu es une folle/' répondait Orso en 
galopant. 

— '^Vous êtes homme. Ors' Anton', et vous savez lo 
sans doute mieux qu'une femme ce que vous avez à 
faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais 
pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des 
caporaux en Angleterre?..." 

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, 16 
le frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non 
loin de Bocognano, où ils s'arrêtèrent pour dîner et 
passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y 
furent reçus avec cette hospitalité corse qu'on ne 
peut apprécier que lorsqu'on l'a connue. Le lende- 20 
main leur hôte, qui avait été compère de madame 
délia Rebbia, les accompagna jusqu'à une lieue de sa 
demeure. 

" Voyez-vous ces bois et ces maquis," dit-il à Orso 
au moment de se séparer: ''un homme qui aurait 26 
fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que 

* V. Filipplni, lib. n. — Le comte Arrigo bel Mùsere mourut 
vers Tan 1000; on dit qu'à sa mort une voix s'entendit dans 
l'air, qui chantait ces paroles prophétiques: 

È mario U conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di maie in peggio. 
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gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces 
bois touchent à la forêt de Vizzavona; et, lorsqu^on a 
des amis à Bocognano ou aux environs, on n'y man- 
que de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit 
5 porter loin. Sang de la Madone! quel calibre! On 
peut tuer avec cela mieux que des sangliers/' 

Orso répondit froidement que son fusil était anglais 
et portait le plomb très loin. On s'embrassa, et 
chacun continua sa route. 

10 Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite 
distance de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge 
qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit 
hommes armés de f usils, les uns assis sur des pierres, 
les autres couchés sur l'herbe, quelques-uns debout et 

15 semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à 
peu de distance. Colomba les examina un instant 
avec une lunette d'approche, qu'elle tira d'une des 
grandes poches de cuir que tous les Corses portent en 
voyage. 

20 *^ Ce sont nos gens!" s'écria-t-elle d'un air joyeux. 
"Keruccio a bien fait sa commission." 

— *' Quelles gens ?" demanda Orso. 

— "Nos bergers," répondit-elle. ''Avant hier 
soir, j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces 

2S braves gens pour vous accompagner à votre maison. 
Il ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans 
escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les Barri- 
cini sont capables de tout." 

— " Colomba," dit Orso d'un ton sévère, '' je t'avais 
80 priée bien des fois de ne plus me parler des Barricini 

ni de tes soupçons sans fondement. Je ne me don- 
nerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi 
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avec cette troupe de fainéants^ et je suis très mécon- 
tent que tu les aies rassemblés sans m*en prévenir/^ 

— *^Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est 
à moi qu'il appartient de vous garder lorsque votre 
imprudence vous expose. J'ai dû faire ce que j'ai 6 
fait." 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, cou- 
rurent à leurs chevaux et descendirent au galop à leur 
rencontre. 

"Evviva Or^ AntorC .'" s'écria un vieillard robuste lo 
à barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une 
casaque à capuchon, de drap corse plus épais que la 
toison de ses chèvres. '^ C'est le vrai portrait de son 
père, seulement plus grand et plus fort. Quel beau 
fusil! On en parlera de ce fusil. Ors' Anton'." 15 

— ^* Evviva Ors' Anton'!" répétèrent en chœur 
tous les bergers. '^ Nous savions bien qu'il reviendrait 
à la fini" 

— ''Ah! Ors' Anton'," disait un grand gaillard au 
teint couleur de brique, *'que votre père aurait de 20 
joie s'il était ici pour vous recevoir! Le cher homme! 
vous le verriez, s'il avait voulu me croire, s'il m'avait 
laissé faire l'affaire de Giudice... Le brave homme! 

il ne m'a pas cru; il sait bien maintenant que j'avais 
raison." 26 

— *'Bon!" reprit le vieillard, ''Giudice ne perdra 
rien pour attendre." 

— "JEvviva Ors' Anton'!" Et une douzaine de 
coups de fusil accompagnèrent cette acclamation. 

Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce 80 
groupe d'hommes à cheval parlant tous ensemble et 
se pressant pour lui donner la main, demeura quelque 
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temps sans ponyoir se faire entendre. Enfin^ prenant 
Tair qu^il avait en tête de son peloton lorsqu^il lui 
distribuait les réprimandes et les jours de salle de 
police : 
5 '*Mes amis,'* dit-il, ''je vous remercie de Taffection 
que vous me montrez, de celle que vous portiez à mon 
père; mais j'entends, je veux, que personne ne me 
donne de conseils. Je sais ce que j^ai à faire/' 

— ''Il a raison, il a raison!" s'écrièrent les bergers. 
ic '* Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous." 

— "Oui, j'y compte; mais je n'ai besoin de per- 
sonne maintenant, et nul danger ne menace ma 
maison. Commencez par faire demi-tour, et allez- 
vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pietra- 

I5nera, et je n'ai pas besoin de guides." 

— "N'ayez peur de rien. Ors* Anton'," dit le vieil- 
lard; "t7« n'oseraient se montrer aujourd'hui. La 
souris rentre dans son trou lorsque revient le matou." 

— "Matou toi-même, vieille barbe blanche!" dit 
se Orso. " Comment t'appelles-tu ?" 

— "Eh quoi! vous ne me connaissez pas. Ors' 
Anton', moi qui vous ai porté en croupe si souvent 
sur mon mulet qui mord? Vous ne connaissez pas 
Polo Grifito ? Brave homme, voyez-vous, qui est aux 

25 délia Bebbia corps et âme. Dites un mot, et quand 
votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux 
comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors' 
Anton'." 

— " Bien, bien; mais à présent, allez-vous-en, et 
80 laissez-nous continuer notre route." 

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au 
grand trot vers le village; mais de temps en temps ils 
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s'arrêtaient snr tous les points élevés de la route, 
comme pour examiner s'il n'y avait point quelque em- 
buscade cachée, et toujours ils se tenaient assez rap- 
prochés d'Orso et de sa sœur pour être en mesure de 
leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo 6 
disait à ses compagnons: "Je le comprends, je le 
comprends! Il ne dit pas ce qu'il veut faire, mais il 
le fait. C'est le vrai portrait de son père. BienI dis 
que tu n'en veux à personne! tu as fait un vœu à 
sainte Nega.* Bravo! Moi je ne donnerais pas une lo 
figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en 
pourra plus faire une outre." 

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le 
descendant des délia Eebbia entra dans son village et 
gagna le vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les 16 
rebbianistes, longtemps privés de chefs, s'étaient 
portés en masse à sa rencontre, et les habitants du 
village, qui observaient la neutralité, étaient tous 
sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les 
barricinistes se tenaient dans leurs maisons et regar- 20 
daient par les fentes de leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement 
bâti, comme tons les villages de la Corse; car, pour 
voir une rue, il faut aller à Cargese, bâti par M. de 
Marbœuf . Les maisons, dispersées au hasard et sans 26 
le moindre alignement, occupent le sommet d'un 
petit plateau, ou plutôt d'un palier de la montagne. 
Vers le milieu du bourg s'élève un grand chêne vert, 
et auprès on voit une auge en gi-anit où un tuyau en 

* Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer 
à sainte Nega, c'est nier tout de parti pris. 
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bois apporte Teau d^une source voisine. Ce monu- 
ment dMtilité publique fut construit à frais communs 
par les délia Bebbia et les Barricini; mais on se trom- 
perait fort si Ton y cherchait un indice de ^ancienne 
5 concorde des deux familles. Au contraire, c'est une 
œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel délia 
Bebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa com- 
mane une petite somme pour contribuer à Térection 
d'une fontaine, Tavocat Barricini se hâta d'offrir un 

10 don semblable, et c'est à ce combat de générosité que 
Pietranera doit son eau. Autour du chêne vert et de 
la fontaine, il y a un espace vide qu'on appelle la place, 
et ou les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois 
on y joue anx cartes, et, une fois Tan, dans le car- 

15 naval, on y danse. Aux deux extrémités de la place 
s'élèvent des bâtiments plus hauts que larges, con- 
struits en granit et en schiste. Ce sont les tours 
ennemies des délia Bebbia et des Barricini. Leur 
architecture est uniforme, leur hauteur est la même, 

20 et Ton voit que la rivalité des deux familles s'est 
toujours maintenue sans que la fortune décidât entre 
elles. 

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut 
entendre par ce mot tour. C'est un bâtiment carré 

25 d'environ quarante pieds de haut, qu'en un autre pays 
on nommerait tout bonnement un colombier. La 
porte, étroite, s'ouvre à huit pieds du sol, et l'on y 
arrive par un escalier fort raide. Au-dessus de la 
porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé 

80 en dessous comme un mâchecoulis, qui permet d'as- 
sommer sans risque un visiteur indiscret. Entre la 
fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossière- 
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ment scnlptés. L'on portait autrefois la croix de 
Gênes ; mais, tout martelé aujourdTiui, il n'est plus 
intelligible que pour les antiquaires. Sur Tautre 
écusson sont sculptées les armoiries de la famille qui 
possède la tour. Ajoutez, pour compléter la décora- 5 
tion, quelques traces de balles sur les écussons et les 
chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire 
une idée d'un manoir du moyen âge en Corse. 
J'oubliais de dire que les bâtiments d'habitation 
touchent à la tour, et souvent s'y rattachent par une lo 
communication intérieure. 

La tour et la maison des délia Bebbia occupent le 
côté nord de la place de Pietranera; la tour et la 
maison des Barricini, le côté sud. De la tour du 
nord jusqu'à la fontaine, c'est la promenade des délia 16 
Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. 
Depuis l'enterrement de la femme du colonel, on 
n'avait jamais vu un membre de l'une de ces deux 
familles paraître sur un autre côté de la place que 
celui qui lui était assigné par une espèce de conven- 20 
tion tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer 
devant la maison du maire, lorsque sa sœur l'avertit 
et l'engagea à prendre une ruelle qui les conduirait à 
leur maison sans traverser la place. 

"Pourquoi se déranger?" dit Orso; ''la place 26 
n'est-elle pas à tout le monde?" Et il poussa son 
cheval. 

" Brave cœur!" dit tout bas Colomba. •• ''Mon père, 
tu seras vengé !" 

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la so 
maison des Barricini et son frère, et toujours elle 
eut rœil â^é sur les fenêtres de 909 ennemis. Elle 
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remarqua qn^elles étaient barricadées depuis peu^ et 
qu^on y avait pratiqué des archere. On appelle 
archere d'étroites ouvertures en forme de meurtrières, 
ménagées entre dé grosses bûches avec lesquelles on 
6 bouche la partie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on 
craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et 
l'on peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert sur les 
assaillants. 

"Les lâches!" dit Colomba. "Voyez, mon frère, 

10 déjà ils commencent à se garder; ils se barricadent; 
mais il faudra bien sortir un jour!" 

La présence d'Orso sur le côté sud de la place pro- 
duisit une grande sensation à Pietranera, et fut con- 
sidérée comme une preuve d'audace approchant de la 

16 témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour 
du chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans 
fin. " n est heureux," disait-on, " que les fils Barri- 
cini ne soient pas encore revenus, car ils sont moins 
endurants que l'avocat, et peut-être n'eussent-ils 

20 point laissé passer leur ennemi sur leur terrain sans 
lui faire payer la bravade." — " Souvenez- vous de ce 
que je vais vous dire, voisin," ajouta un vieillard qui 
était l'oracle du bourg. "J'ai observé la figure de la 
Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la 

25 tête. Je sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y 
aura de la viande de boucherie à bon marché dans 
Pietranera." 



Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère 

eu le temps de le connaître. Il avait quitté Pietra- 

80 nera à quinze ans pour étudier à Pise, et de là était 
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entré à TÉcole militaire pendant que Ghilfuccio 
promenait en Europe les aigles impériales. Sur le 
continent, Orso Tavait vu à de rares intervalles, et en 
1815 seulement il s^était trouvé dans le régiment que 
son père commandait Mais le colonel, inflexible sur 5 
la discipline, traitait son fils comme tous les autres 
jeunes lieutenants, c'est-à-dire avec beaucoup de 
sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés 
étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, 
lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil 10 
quand il revenait de la chasse, ou le faisant asseoir 
pour la première fois, lui bambin, à la table de famille. 
Puis il se représentait le colonel délia Bebbia Yen- 
royant aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l'ap- 
pelant jamais que lieutenant délia Bebbia: '^Ideute-is 
nant délia Bebbia, vous n'êtes pas à votre place de 
bataille, trois jours d'arrêts." — "Vos tirailleurs sont 
à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours 
d'arrêts." — "Vous êtes en bonnet de police à midi 
cinq minutes, huit jours d'arrêts." Une seule fois, ao 
aux Quatre- Bras, il lui avait dit: ''Très bien, Orso; 
mais de la prudence." Au reste, ces derniers souve- 
nirs n'étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. 
La vue des lieux &miliers à son enfance, les meubles 
dont se servait sa mère, qu'il avait tendrement aimée, 25 
excitaient en son âme une foule d'émotions douces et 
pénibles; puis l'avenir sombre qui se préparait pour 
lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et 
par-dessus tout, Tidée que Miss Nevil allait venir dans 
sa maison, qui lui paraissait aujourd'hui si petite, si 80 
pauvre, si peu convenable pour une personne habituée 
au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut-être» 



COLOMBA. 69 

toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et 
lui inspiraient un profond découragement. 

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de 
chêne noirci, où son père présidait les repas de fa- 
5 mille, et sourit en voyant Colomba hésiter à se mettre 
à table avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs du 
silence qu'elle observa pendant le souper et de la 
prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se sentait 
trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui 

10 préparait sans doute; mais Colomba le ménageait et 
voulait lui laisser le temps de se reconnaître. La 
tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps im- 
mobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze 
derniers jours qu'il avait vécu. Il voyait avec effroi 

15 cette attente où chacun semblait être de sa conduite 
à l'égard des Barricini. Déjà il s'apercevait que 
l'opinion de Pietranera commençait à être pour lui 
celle du monde. Il devait se venger sous peine de 
passer pour un lâche. Mais sur qui se venger? Il 

20 ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. 
A la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais 
il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour 
leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considé- 
rait le talisman de Miss Nevil, et en répétait tout bas 

26 la devise : " La vie est un combat 1" Enfin il se dit 
d'un ton ferme: '*J'en sortirai vainqueur!" Sur 
cette bonne pensée il se leva, et, prenant la lampe, il 
allait monter dans sa chambre, lorsqu'on frappa à la 
porte de la maison. L'heure était indue pour rece- 

30 voir une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la 
femme qui les servait. " Ce n'est rien," dit-elle en 
courant à la porte. Cependant avant d'ouvrir eUe 
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demanda qui frappait. Une voix douce répondit: 
'^ C'est moi/' Aussitôt la barre de bois placée en 
travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut 
dans la salle à manger suivie d'une petite allé de dix 
ans à peu près, pieds nus, -eu haillons, la tête cou- s 
verte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs 
comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, 
pâle, la peau brûlée par le soleil; mais dans ses yeux 
brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle lO 
s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la pay- 
sanne; puis elle parla bas à Colomba, et lui remit 
entre les mains un faisan nouvellement tué. 

"Merci, Chili," dit Colomba. '^Eemercie ton 
oncle. H se porte bien?" 15 

— " Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je 
n'ai pu venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je 
suis restée trois heures dans le maquis à l'attendre." 

— "Et tu n'as pas soupe ?" 

— "Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le 20 
temps." 

— *' On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il 
du pain encore ?" 

— "Peu, mademoiselle; mais c'eist de la poudre 
surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes 25 
venues, et maintenant il n'a plus besoin que de 
poudre." 

— "Je vais te donner un pain pour lui et de la 
poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère." 

— "Colomba," dit Orso en français, "à qui doncso 
fais-tu ainsi la charité ?" 

— "A un pauvre bandit de ce village," répondit 
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Colomba dans la même langue. ^^ Cette petite est sa 
nièce/' 

— " Il me semble que tu pourrais mieux placer tes 
dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin 

5 qui s'en servira pour commettre des crimes ? Sans 
cette déplorable faiblesse que tout le monde parait 
avoir ici pour les bandits, il y a longtemps qu'ils 
auraient disparu de la Corse." 

— " Les plus méchants de notre pays ne sont pas 
10 ceux qui sont à la campagne/'* 

— ^'Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit 
refuser à personne; mais je n'entends pas qu'on leur 
fournisse des munitions." 

— " Mon frère," dit Colomba d'un ton grave, 
15 "vous êtes le maître ici, et tout vous appartient dans 

cette maison: mais, je vous en préviens, je donnerai 
mon mezzaro à cette petite fille pour qu'elle le vende, 
plutôt que de refuser de la poudre à un bandit. Lui 
refuser de la poudre! mais autant vaut le livrer aux 

20 gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon 
ses cartouches ?" 

La petite fille cependant dévorait avec avidité un 
morceau de pain, et regardait attentivement tour à 
tour Colomba et 'son frère, cherchant à comprendre 

26 dans leurs yeux le sens de ce qu'ils disaient. 

"Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel 
crime s'est-il jeté dans le maquis ?" 

— " Brandolaccio n'a point commis de crime," 

* Être alla eampagna, c'est-à-diie être bandit. Bandit n'est 
point un terme odieux ; il se prend dans le sens de banni; c'est 
VimUato des ballades anglaises. 
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s'écria Colomba. ^^11 a tué Giovan' Opizzo, qui 
avait assassiné son père pendant que lui était à Par- 

Orso détourna la téte^ pf'it la- lampe^ et^ sans ré- 
pondre^ monta dans sa chambre. Alors Colomba 5 
donna poudre et provisions à Tenfant^ et la recon- 
duisit jusqu'à la porte en lui répétant: " Surtout que 
ton oncle veille bien sur Orsol" 

XI. 

Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent 
s'éveilla fort tard, du moins pour un Corse. A peine lo 
levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la 
maison de ses ennemis et les ar chère qu'ils venaient 
d'y établir. Il descendit et demanda sa sœur. " Elle 
est à la cuisine qui fond des balles," lui répondit la 
servante Saveria. Ainsi, il ne pouvait faire un pasxs 
sans être poursuivi par l'image de la guerre. 

H trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée 
de balles nouvellement fondues^ coupant les jets de 
plomb. 

'^ Que fais-tu donc là ?" lui demanda son frère. 20 

— '^ Vous n'aviez point de balles pour le fusil du 
colonel," répondit-elle de sa voix douce; ''j'ai trouvé 
un moulé de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt- 
quatre cartouches, mon frère." 

— ''Je n'en ai pas besoin. Dieu merci!" 26 

— " Il ne faut pas être pris au dépourvu. Ors' 
Anton'. Vous avez oublié votre pays et les gens qui 
vous entourent." 

— " Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien 
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vite. Di»-moi^ n^est-il pas arrivé une grosse malle il 
y a quelques jours ?* 

— ^' Oui, mon frère. Voulez-vous que Je la monte 
dans votre chambre?*' 

5 — ^^ Toi, la monter! mais tu n'aurais jamais la force 
de la soulever... N'y a-t-il pas ici quelque homme 
pour le faire ?" 

— ^^ Je ne suis pas si faible que vous le pensez," 
dit Colomba, en retroussant ses manches et découvrant 

10 un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais 
qui annonçait une force peu commune. '^ Allons, 
Saveria," dit-elle à la servante, "aide-moi." Déjà 
elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'em- 
pressa de l'aider. 

15 " n y a dans cette malle, ma chère Colomba," dit-il, 
" quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais 
de si pauvres cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant 
en demi-solde n'est pas trop bien garnie." En parlant, 
il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un 

20 châle et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne. 

*'Que de belles choses!" s'écria Colomba. "Je 

vais bien vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. 

Je les garderai pour ma noce," ajouta-t-elle avec un 

sourire triste, "car maintenant je suis en deuil." 

26 Et elle baisa la main de son frère. 

— " Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le 
deuil si longtemps." 

— "Je l'ai juré," dit Colomba d'un ton ferme. 
" Je ne quitterai le deuil..." Et elle regardait par la 

80 fenêtre la maison des Barricini. 

"Que le jour ou tu te marieras?" dit Orso cher- 
chant à éviter la fin de la phrase. 
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"Je ne me mariei-ai/* dit Colomba, "qu'à un 
homme qui aura fait trois choses../' Et elle contem- 
plait toujours d'un air sinistre la maison ennemie. 

"Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu 
ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te 6 
feit la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. 
n faut qu'elles soient belles pour plaire à une grande 
voceratrice comme toi." 

— '^Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et 
puis l'homme qui me fera quitter mes habits de deuil lO 
fera prendre le deuil aux femmes de là-bas." 

— " Cela devient de la folie," se dit Orso. Mais il 
ne répondit rien pour éviter toute discussion. 

^' Mon frère," dit Colomba d'un ton de câlinerie, 
''j'ai aussi quelque chose à vous offrir. Les habits 15 
que vous avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. 
Votre jolie redingote serait en pièces au bout de 
deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut 
la garder pour quand viendra Miss Nevil." Puis, 
ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet 20 
de chasseur. " Je vous ai fait une veste de velours, 
et voici un bonnet comme en portent nos élégants ; 
je l'ai brodé pour vous il y a bien longtemps ? Voulez- 
vous essayer cela ?" 

Et elle lui faisait endosser une large veste de 26 
velours vert ayant dans le dos une énorme poche. 
Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de 
velours noir brodé en jais et en soie de la même cou- 
leur, et terminé par une espèce de houppe. 

"Voici la cartouchière* de notre père," dit-elle, 80 

* Ccvrchera, ceinture où ron met des cartouches. On y at- 
tache un pistolet à gauche. 
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'*s<m atjrlet est dans la poche de rcrtre veste. Je rais 
vouB chercher le pistolet." 

— "J'ai l^air d'un vrai brigand de TAmbigu-Co- 
miqne," disait Orso en se regardant dans un petit 

o tfliroir que liii présentait Saveria. 

— "C'est que vous avez tout à fait bonne façon 
comme cela. Ors' Anton'," disait la vieille servantjB, 
" et le plus beau pointu * de Bocognano ou de Baste- 
lica n'est pas plus brave I" 

10 Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pen- 
dant le repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un 
certain nombre de livres; que son intention était d'en 
faire venir de France et d'Italie, et de la faire tra- 
vailler beaucoup. "Car il est honteux, Colomba," 

i5ajouta-t-il, "qu'une grande fille comme toi ne sache 
pas encore des choses que, sur le continent, les en- 
fants apprennent en sortant de nourrice." 

— "Vous avez raison, mon frère," disait Colomba, 
"je sais bien ce qui me manque, et je ne demande pa» 

20 mieux que d'étudier, surtout si vous voulez bien me 
donner des leçons." 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba pro- 
nonçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux 
petits soins pour son frère, et lui parlait souvent de 

25 Miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français 
et italiens, et il était surpris tantôt de la justesse et 
du bon sens de ses observations, tantôt de son igno- 
rance profonde des choses les plus vulgaires. 
Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un in- 

* Pinsuio. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet 
pointu, barreiapinsuta. 
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stant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, 
parut avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus 
sérieux encore que de coutume. '^Mon frère," dit- 
elle, "je vous prierai de sortir avec moi." 

— " Où veux-tu que je t'accompagne ?" dit Orso en 5 
lui offrant son bras. 

"Je n'ai pas besoin de votre bras," mon frère, 
" mais prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. 
Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes." 

— "A la bonne heure! Il faut se conformer à la lo 
mode. Où allons-nous?" 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour 
de sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie 
de son frère. S'éloignant à grands pas du village, 
elle prit un chemin creux qui serpentait dans les 15 
vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui 
elle fit un signe qu'il semblait bien connaître; car 
aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les 
vignes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à 
cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s'arrêtant 20 
au milieu du chemin pour la regarder en remuant la 
queue. H paraissait s'acquitter parfaitement de ses 
fonctions d'éclaireur. 

"Si Muschetto aboie," dit Colomba, "armez votre 
fusil, mon frère, et tenez- vous immobile." 26 

A un demi-mille du village, après bien des détours, 
Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le 
chemin faisait un coude. Là s'élevait une petite 
pyramide de branchages, les uns verts, les autres 
desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds en- 30 
viron. Du sommet on voyait percer l'extrémité d'une 
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs can- 



COLOMBA. T7 

tons de la Corse, surtout dans les montagnes, un 
usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut- 
être à des superstitions du paganisme, oblige les pas- 
sants à jeter une pierre ou un rameau d^arbre sur le 
5 lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant 
de longues années, aussi longtemps que le souvenir de 
sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, 
cette offrande singulière s^accumule ainsi de jour en 
jour. On appelle cela Vaynas, le mucchio d'un tel. 

10 Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, ar- 
rachant une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyra- 
mide. *^Orso," dit-elle, "c'est ici que notre père est 
mort. Prions pour son âme, mon frère!" Et elle se 
mit a genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment 

15 la cloche du village tinta lentement, car un homme 
était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, 
l'œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à 
la hâte le signe de croix familier à ses compatriotes et 

20 qui accompagne d'ordinaire leurs serments solennels; 
puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du 
village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. 
Orso monta dans sa chambre. Un instant après, 
Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle 

26 posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise 
couverte de larges taches de sang. ^^ Voici la chemise 
de votre père, Orso." Et elle la jeta sur ses genoux. 
"Voici le plomb qui l'a frappé." Et elle posa sur la 
chemise deux balles oxidées. "Orso, mon frère!" 

30 cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étrei- 
gnant avec force, '* Orso ! tu le vengeras!" Elle l'em- 
brassa avec une esnèce de fureur, baisa le^ Galles et la 
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chemise^ et sortit de la chambre, laissant son frère 
comme pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n^osant éloigner 
de lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un 
effort, il les remit dans la cassette et courut à Fautre 6 
bout de la chambre, se jeter sur son lit, la tête tournée 
vers la muraille, enfoncée dans Foreiller, comme s'il 
eût voulu se dérober à la vue d'un spectre. Les der- 
nières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse à 
ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, lo 
inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang in- 
nocent. Je n'essayerai pas de rendre les sensations 
du malheureux jeune homme, aussi confuses que 
celles qui bouleversent la tête d'un fou. Longtemps 
il demeura dans la même position, sans oser détourner 16 
la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit 
précipitamment de sa maison, courant la campagne et 
marchant devant lui sans savoir où il allait. 

Peu à peu, le grand air le soulagea; il devint plus 
calme et examina avec quelque sang-froid sa position 20 
et les moyens d'en sortir. Il ne soupçonnait point 
les Barricini de meurtre, on le sait déjà; mais il les 
accusait d'avoir supposé la lettre du bandit Agostini; 
et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la 
mort de son père. Les poursuivre comme faussaires, 25 
il sentait que cela était impossible. Parfois, si les 
préjugés ou les instincts de son pays revenaient l'as- 
saillir et lui montraient une vengeance facile au 
détour d'un sentier, il les écartait avec horreur en 
pensant à ses camarades de régiment, aux salons de so 
Paris, surtout à Miss Nevil. Puis il songeait aux 
reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse dans 
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sou caractère justifiait ces reproches et les rendait plus 
poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat 
entre sa conscience et ses préjugés^ c^était d^entamer 
sous un prétexte quelconque, une querelle avec un 

5 des fils de Tavocat et de se battre en duel avec lui. 
Le tuer d'une balle ou d'un coup d'épée conciliait ses 
idées corses et ses idées françaises. L'expédient 
accepté, et méditant les moyens d'exécution, il se 
sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres 

10 pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son 
agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de 
sa fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son 
esprit toutes les belles choses qu'il pourrait dire à ce 
sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, 

15 M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso 
se rafraîchit le sang en pensant qu'il pourrait faire à 
Miss Nevil un tableau de l'état de son âme, tableau 
qui ne pourrait manquer d'intéresser puissamment 
cette belle personne. 

20 n se rapprochait du village, dont il s'était fort 
éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix 
d'une petite fille qui chantait, se croyant seule sans 
doute, dans un sentier au bord du maquis. C'était 
cet air lent et monotone consacré aux lamentations 

25 funèbres, et l'enfant chantait : ^' A mon fils, mon fils, 
en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise 

sanglante " 

— " Que chantes-tu là, petite ?" dit Orso d'un ton 
de colère, en paraissant tout à coup. 

80 — ''C'est vous. Ors' Anton'!" s'écria l'en&nt un 
peu effrayée "C'est une chanson de mademoi- 
selle Colomba..." 
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— "Je te défends de la chanter,'' dit Orso d'une 
voix terrible. 

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, 
semblait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, 
et sans doute elle se serait enfuie si elle n'eût été 6 
retenue par le soin de conserver un gros paquet qu'on 
voyait sur l'herbe à ses pieds. 

Orso eut honte de sa violence. 

"Que portes-tu là, ma petite?" lui demanda-t-il le 
plus doucement qu'il put. lo 

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le 
linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait 
un pain et d'autres provisions. 

" A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ?" lui de- 
manda-t-il. 16 

— ^' Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle." 

— " Et ton oncle n'est-il pas bandit?" 

— '^Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'." 

— ''Si les gendarmes te rencontraient, ils te deman- 
deraient où tu vas... 20 

— "Je leur dirais," répondit l'enfant sans hésiter, 
"que je porte à manger aux Lucquois qui coupent le 
maquis." 

— ''Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui 
voulût dîner à tes dépens et te prendre tes provi-25 
sions?..." 

— " On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon 
oncle." 

— "En effet, il n'est point homme à se laisser 
prendre son dîner... Il t'aime bien, ton oncle ?" 30 

— "Oh! oui, Ors* Anton'. Depuis que mon papa 
est mort, il a soin de la famille: de ma mère, de moi 
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et de ma petite sœur. Ayant que maman fût malade, 
il la recommandait aux riches pour qu'on lui donnât 
de Touvrage. Le maire ine donne une robe tous les 
ans, et le curé me montre le catéchisme et à lire depuis 
5 que mon oncle leur a parlé. Mais c^est votre sœur 
surtout qui est bonne pour nous." 

En ce moment un chien parut dans le sentier, La 
petite fille, portant deux doigts à sa bouche, ût en- 
tendre un sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle 
10 et la caressa, puis s^enfonça brusquement dans le 
maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, mais bien 
armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas 
d^Orso. On eût dit qu^ils s^étaient avancés en ram- 
pant comme des couleuvres au milieu du fourré de 
16 cystes et de myrtes qui couvrait le terrain. 

"Oh! Ors^ Anton^ soyez le bienvenu,'^ dit le plus 
âgé de ces deux hommes. "Eh quoi! vous ne me re- 
connaissez pas?" 

— '^Non," dit Orso le regardant fixement. 

20 — " C^est drôle comme une barbe et un bonnet 
pointu vous changent un homme! Allons, mon 
lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié les 
anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus 
de Brando Savelli, qui a déchiré plus d^une cartouche 

25 à côté de vous dans ce jour de malheur?" 

— " Quoi! c'est toi ?" dit Orso. " Et tu as déserté 
en 1816!" 

— ''Comme vous dites, mon lieutenant. Dame! le 
service ennuie, et puis j'avais un compte à régler 

30 dans ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. 
Sers-nous vite, car nous avons faim. Vous n'avez pas 
d'idée, mon lieutenant^ comme on a d'appétit dans 
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le maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela, mademoi- 
selle Colomba ou le maire ?" 

— "Non, mon oncle; c'est la meunière qui m'a 
donné cela pour vous et une couverture pour maman." 

— " Qu'est-ce qu'elle me veut ?" 5 

— ^^ Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour 
défricher, lui demandent maintenant trente-cinq sous 
et les châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le 
bas de Pietranera." 

— " Les fainéants!... Je verrai. — Sans façon, mon lo 
lieutenant, voulez- vous partager notre dîner ? Nous 
avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps 
de notre pauvre compatriote qu'on a réformé." 

— *^ Grand merci. — On m'a réformé aussi, moL" 

— "Oui, je l'ai entendu dire; mais vous n'en avez 15 
pas été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre 
compte à vous. — Allons, curé," dit le bandit à son 
camarade, " à table. Monsieur Orso, je vous présente 
monsieur le curé, c'est-à-dire, je ne sais pas trop s'il 
est curé, mais il en a la science." 20 

— *' Un pauvre étudiant en théologie, monsieur," 
dit le second bandit, "qu'on a empêché de suivre sa 
vocation. Qui sait ? J'aurais pu être pape, Brando- 
laccio." 

— "Quelle cause a donc privé l'Église de vos lu- 25 
mières?" demanda Orso. 

— " Un rien, un compte à régler," comme dit mon 
ami Brandolaccio, " une sœur à moi qui avait fait des 
folies pendant que je dévorais les bouquins à l'uni- 
versité de Pise, H me fallut retourner au pays pour 30 
la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la 
fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse 
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alors, comme vous eussiez fait à ma place^an frère du 
défunt. On me dit qu^il était marié. Que faire ?** 

— '^Eû effet, cela était embarrassant. Que fite&- 
vousr 

5 — ^'Ge sont de ces cas ou il faut en venir à la 
pierre à fusil.** * 

— " C'est-à-dire que. ./' 

— ^^ Je lui mis une balle dans la tôte^** dit froide- 
ment le bandit. 

10 Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la 
curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le 
moment ou il faudrait rentrer chez lui, le firent rester 
à sa place et continuer la conversation avec ces deux 
hommes, dont chacun avait au moins un assassinat sur 

15 la conscience. 

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio 
mettait devant lui du pain et de la viande; il se servit 
lui-même, puis il fit la part de son chien, qu'il pré- 
senta à Orso sous le nom de Brusco, comme doué du 

20 merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur sous 
quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un 
morceau de pain et une tranche de jambon cru qu'il 
donna à sa nièce. 

'^ La belle vie que celle de bandit!" s'écria l'étudiant 

25 en théologie après avoir mangé quelques bouchées. 
'' Vous en tâterez peut-être un jour, monsieur délia 
Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne con- 
naître d'autre maître que son caprice." Jusque-là, 
le bandit s'était exprimé en italien; il poursuivit en 

80 français: ^^ La Corse n'est pas un pays bien amusant 

* La seagliat expression très-usitée. 
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pour un jeune homme; mais pour un bandit, quelle 
différence!'' 

— "Vous savez bien des langues, monsieur,'' dit 
Orso d'un ton grave. 

— ^^ Si je parle français, c'est que, voyez-vous, 6 
maxima débetur pueris reverentia» Nous entendons, 
Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et 
marche droit." 

— " Quand viendront ses quinze ans," dit l'oncle 
de Chilina, "je la marierai bien. J'ai déjà un parti lo 
en vue." 

— " C'est toi qui feras la demande ?" dit Orso. 

— ^^Sans doute. Croyez- vous que si je dis à un 
richard du pays: *Moi, Brando Savelli, je verrais 
avec plaisir que votre fils épousât Michelina Savelli,' 16 
croyez-vous qu'il se fera tirer les oreilles ?" 

— "Je ne le lui conseillerais pas," dit l'autre ban- 
dit. " Le camarade a la main un peu lourde." 

— " Si j'étais un coquin," poursuivit Brandolaccio, 

^* une canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma 20 
besace, les pièces de cent sous y pleuvraient." 

— " H y a donc dans ta besace," dit Orso, " quelque 
chose qui les attire ?" 

— "Eien; mais si j'écrivais, comme il y en a qui 
l'ont fait, à un riche: 'J'ai besoin de cent francs,' 26 
il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis un 
homme d'honneur, mon lieutenant." 

— "Savez-vous, monsieur délia Rebbia," dit le 
bandit que son camarade appelait le curé, "savez- 
vous que, dans ce pays de mœurs simples, il y a pour- so 
tant quelques misérables qui profitent de Testime que 
nous inspirons au moyen de nos passeports (il mon- 
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trait isoB fusil), pour tirer des lettres de change en 
contrefaisant notre écriture ?" 

— " Je le sais/* dit Orso d'un ton brusque. " Mais 
quelles lettres de change ?" 

6 — " n y a six mois/' continua le bandit/" que je 
me promenais du côté d'Orezza, quand vient à moi 
un manant qui de loin m'ôte son bonnet et me dit: 
'Ah! monsieur le curé (ils m'appellent toujours 
ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps; je n'ai pu 

10 trouver que cinquante-cinq francs; mais, vrai, c'est 
tout ce que j'ai pu amasser.' Moi, tout surpris: — 
* Qu'est-ce à dire, maroufle! cinquante-cinq franco?' 
lui dis- je. — * Je veux dire soixante-cinq,' me répon- 
dit-il; ' mais pour cent que vous me demandez, c'est 

16 impossible.' — * Comment, drôle! je te demande cent 
francs? Je ne te connais pas.' — Alors il me remit 
une lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel 
on l'invitait à déposer cent francs dans un lieu qu'on 
indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses 

20 vaches tuées par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. 
Et l'on avait eu l'infamie de contrefaire ma signature! 
Ce qui me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite 
en patois, pleine de fautes d'orthographe... Moi faire 
des fautes d'orthographe! moi qui avais tous les prix 

26 à l'université! Je commence par donner à mon 
vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui- 
même. — 'Ah! tu me prends pour un voleur, coquin 
que tu es!' lui dis- je, et je lui donne un bon coup de 
pied. Un peu soulagé, je lui dis: — 'Quand dois-tu 

80 porter cet argent au lieu désigner*' — 'Aujourd'hui 
même.' — 'Bien! va le porter.' — C'était au pied 
d'un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il 
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porte Fargent, Tenterre au pied de Tarbre et revient 
me troQTer. Je m'étais embusqué aux environs. Je 
demeurai là avec mon homme six mortelles heures. 
Monsieur délia Eebbia, je serais resté trois jours 
s'il eût &llu. Au bout de six heures paraît un 6 
Bastiaccio,* un infâme usurier. 11 se baisse pour 
prendre Targent, je fais feu, et je l'avais si bien 
ajusté que sa tête porta en tombant sur les écus qu'il 
déterrait. — ^Maintenant, drôle I' dis- je au paysan, 
^ reprends ton argent, et ne t'avise plus de soupçon- lo 
ner d'une bassesse Giocanto Oastriconi.' — Le pauvre 
diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq 
francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit 
merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et 
il court encore." 16 

— ^*Ah! curé," dit Brandolaccio, "je t'envie ce 
coup de fusil-là. Tu as dû bien rire?" 

— "J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe," con- 
tinua le bandit, "et cela me rappela ces vers de 
Virgile: to 

.... Liquefacto tempera plumbo 
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. 

Liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une 
balle de plomb se fonde par la rapidité de son trajet 
dans l'air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous 25 
devriez bien me dire si c'est une erreur ou une 
vérité?" 

* Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, 
qu'ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils 
ne disent BasUeëe, mais Basliacdo: on sait que la terminaison 
en aceio se prend d'ordinaire dans im sens de mépris. 
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Orso aimait mieux discuter cette question de phy- 
sique que d'argumenter avec le licencié sur la moralité 
de son action. Brandolaccio^ que cette dissertation 
scientifique n'amusait guère, l'interrompit pour re- 
6 marquer que le soleil allait se coucher: "Puisque 
vous n'avez pas voulu dîner avec nous. Ors' Anton'," 
lui dît-il, *^ je vous conseille de ne pas faire attendre 
plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il 
ne fait pas tou jorurs bon à courir les chemins quand 

10 le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans 
fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; 
prenez-y garde. Aujourd'hui vous n'avez rien à crain- 
dre; les Barricini amènent le préfet chez eux; ils 
l'ont rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à 

15 Pietranera avant d'aller poser à Corte une première 
pierre, comme un dit..., une bêtise! Il couche ce 
soir chez les Barricini; mais demain ils seront libres. 
n y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et 
Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux... Tâchez de 

20 les trouver séparés, aujourd'hui l'un, demain l'autre; 
mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela," 

— *' Merci du conseil," dit Orso; "mais nous 
n'avons rien à démêler ensemble; jusqu'à ce qu'ils 
viennent me chercher, je n'ai rien à leur dire." 

26 Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer 
contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répondit 
rien. Orso se levait pour partir: "A propos," dit 
Brandolaccio, ** je ne vous aï pas remercié de votre 
poudre; elle m'est venue bien à propos. Maintenant 

80 rien ne me manque..., c'est-à-dire il me manque en- 
core des souliers..., mais je m'en ferai de la peau d'un 
mouflon un de ces jours." 



88 COLOMBA. 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main 
du bandit. 

"C^est Colomba qui t^envoyait la poudré; voici 
pour t'acheter des souliers/* 

— " Pas de bêtises, mon lieutenant,** s*écria Brando- 6 
laccio en lui rendant les deux pièces. " Est-ce que 
TOUS me prenez pour un mendiant? J'accepte le 
pain et la poudre, mais je ne veux rien autre chose.** 

— ^' Entre vieux soldats, j*ai cru qu*on pouvait 
s*aîder. Allons, adieu!** lo 

Mais, avant de partir, il avait mis l*argent dans la 
besace du bandit sans qu*il s*en fût aperçu. 

^^ Adieu, Ors* Anton*!'* dit le théologien. "Nous 
nous retrouverons peut-être au maquis un de ces 
jours, et nous continuerons nos études sur Virgile.** i6 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis 
un quart d*heure, lorsqu*il entendit un homme qui 
courait derrière lui de toutes ses forces. C*était 
Brandolaccio. 

"C*est un peu fort, mon lieutenant,** s*écria-t-il 20 
hors d'haleine, " un peu trop fort ! voilà vos dix 
francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas 
Tespièglerie. Bien des choses de ma part à mademoi- 
selle Colomba. Vous m*avez tout essoufflé ! Bonsoir.** 

xn. 

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue 26 
absence; mais, en le voyant, elle reprit cet air de 
sérénité triste qui était son expression habituelle. 
Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent que de 
choses indiSérentes, et Orso, enhardi par Tair calme 
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de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits, 
et hasarda même quelques plaisanteries sur Féduca- 
tion morale et religieuse que recevait la petite Chilina 
par les soins de son oncle et de son honorable collègue^ 
6 le sieur Gastriconi. 
' ^^ Brandolaccio est un honnête homme/' dit Co- 
lomba; "mais, pour Castriconi, j*ai entendu dire que 
c^était un homme sans principes.'^ 

— "Je crois,*' dit Orso, "qu'il vaut tout autant 
10 que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. 

L'un et l'autre sont en guerre ouverte avec la société. 
Un premier crime les entraîne chaque jour à d'autres 
crimes; et pourtant ils ne sont peut-être pas aussi cou- 
pables que bien des gens qui n'habitent pas le maquis." 

16 Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 

"Oui," poursuivit Orso; "ces misérables ont de 
l'honneur à leur manière. C'est un préjugé cruel et 
non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie 
qu'ils mènent." 

20 H y eut un moment de silence. 

" Mon frère,'* dit Colomba en lui versant du café, 
'^ vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est 
mort la nuit passée? Oui, il est mort de la fièvre des 
marais." 

26 — " Qui est ce Pietri ?" 

— " C'est un homme de ce bourg, mari de Made- 
leine, qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. 
Sa veuve est venue me prier de paraître à sa veillée 
et d'y chanter quelque chose. Il convient que vous 

80 veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c'est une poli- 
tesse dont on ne peut se dispenser dans un petit 
endroit comme le nôtre." 
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— " Je n*aini3 point à voir ma sœur se donner ainsi 
en spectacle an public." 

— ^^ Orso, " répondit Colomba, " chacun honore ses 
morts à sa manière. La hallata nous vient de nos 
aïeux, et nous devons la respecter comme un usage 6 
antique. Madeleine n'a pas le don, et la vieille 
Fiordispina, qui est la meilleure voceratrice du pays, 
est malade. H faut bien quelqu'un pour la ballata/' 

— " Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas 
son chemin dans l'autre monde si l'on ne chante de lo 
mauvais vers sur sa bière ? Va à la veillée si tu veux, 
Colomba; j'irai avec toi, si tu crois que je le doive, 
mais n'improvise pas; cela est inconvenant à ton âge, 
et... je t'en prie, ma sœur." 

— " Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici, i6 
vous le savez, et, je vous le répète, il n'y a que moi 
pour improviser." 

— " Sotte coutume !" 

— "Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela 
me rappelle tous nos malheurs. Bemain j'en serai 20 
malade; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. 
Souvenez-vous qu'à Ajaccio vous m'avez dit d'im- 
proviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se 
moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc 
improviser aujourd'hui pour de pauvres gens qui 26 
m'en sauront gré, et que cela aidera à supporter leur 
chagrin r^^ 

— '* Allons, fais comme tu voudras. Je gage que 
tu as déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la 
perdre.'* 80 

— " Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, 
mon frère. Je me mets devant le mort, et je pense 
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à ceux qui restent. Les larmes me viennent aux 
yeux, et alors je chante ce qui me vient à Tesprit.*' 

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il 
était impossible de supposer le moindre amour-propre 
6 poétique chez la signara Colomba. Orso se laissa 
fléchir et se rendit avec sa sœur à la maison de Pietri. 
Le mort était couché sur une table, la figure décou- 
verte, dans la plus grande pièce de la maison. Portes 
et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges 

10 brûlaient autour de la table. A la tête du mort se 
tenait sa veuve, et derrière elle un grand nombre de 
femmes occupaient tout un côté de la chambre; de 
Tautre étaient rangés les hommes, debout, tête nue, 
Tœil fixé sur le cadavre, observant un profond silence. 

16 Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table, em- 
brassait le mort,* faisait un signe de tête à sa veuve 
et à son fils, puis prenait place dans le cercle sans 
proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, 
un des assistants rompait le silence solennel pour 

20 adresser quelques mots au défunt 

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la 
main froide de son père, s'écria: ^^Oh! pourquoi 
n'e&-tu pas mort de la malemort t f Nous t'aurions 
vengé P 

26 Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en 
entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible mur- 
mure de curiosité annonça Fattente de l'assemblée 
excitée par la présence de la voceratrice. Colomba 
embrassa la v^uve, prit une de ses mains et demeura 

* Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840). 
f La maki marie, mort violente. 
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quelques minutes recueillie et les yeux baissés. Puis 
elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement 
le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle 
que lui, elle commença de la sorte : 

*' Charles-Baptiste I lo Christ reçoive ton âme I — Vivre, 6 
c'est souffrir. — Tu vas dans un lieu — où il n'y a ni soleil ni 
froidure. — Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de at lourde 
pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours 
sont des dimanches. — Charles-Baptiste, le Christ ait ton âme! 
— Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber le chêne — lo 
desséché par le Libeecio. — J'ai cru qu'il était mort. — Je suis 
repassée, — et sa racine avait poussé un rejeton. — Le rejeton 
est devenu un chêne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes 
branches, Maddelè, repose-toi, et pense au chêne qui n'est 
plus." 15 

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et 
deux ou trois hommes qui, dans Foccasion, auraient 
tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid que 
sur des perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes 
sur leurs joues basanées. 20 

Colomba continua de la sorte pendant quelque 
temps, s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa fa- 
mille, quelquefois, par une prosopopée fréquente dans 
les baîlate, faisant parler le mort lui-même pour con- 
soler ses amis ou leur donner des conseils. A mesure 25 
qu^elle improvisait, sa figure prenait une expression 
sublime; son teint se colorait d^un rose transparent 
qui faisait ressortir davantage Féclat de ses dents et 
le feu de ses prunelles dilatées. C'était la pythonisse 
sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques 80 
sanglots étouffés, on n'eût pas entendu le plus léger 
murmure dans la foule qui se pressait autour d'elle. 
Bien que moins accessible qu'un autre à cette poésie 
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sauvage, Orso se sentit bientôt atteint par Fémotion 
générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il 
pleura comme pleurait le fils de Pietri. 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans Paudi- 

ôtoire: le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers en- 
trèrent. Au respect qu^on leur montra, à Tempresse- 
ment qu'on mit à leur faire place, il était évident que 
c'étaient des gens d'importance dont la visite honorait 
singulièrement la maison. Cependant, par respect 

10 pour la hallata, personne ne leur adressa la parole. 
Celui qui était entré le premier paraissait avoir une 
quarantaine d'années. Son habit noir, son ruban 
rouge à rosette, l'air d'autorité et de confiance qu'il 
portait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le 

16 préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au. 
teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un 
regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop 
large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait 
été évidemment fait plusieurs années auparavant. 

20 Toujours à côté du préfet, on eût dit qu'il voulait se 
cacher dans son ombre. Enfin, après lui, entrèrent 
deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le 
soleil, les joues enterrées sous d'épais favoris, l'œil 
fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. 

26 Orso avait eu le temps d'oublier les physionomies des 
gens de son village; mais la vue du vieillard en 
lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de 
vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet 
suflBsait pour le faire reconnaître. C'était l'avocat 

80 Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses 
deux fils donner au préfet la représentation d'une 
lallata, U serait difficile de définir ce qui se passa en 
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ce moment dans l^âme d'Orso; mais la présence de 
l'ennemi de son père lui causa une espèce d'horreur, 
et, plus que jamais, il se sentit accessible aux soup- 
çons quMl avait longtemps combattus. 

Pour Colomba, à la vue de Thomme à qui elle avait 6 
voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit 
aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit; sa voix 
devint rauque, le vers commencé expira sur ses 
lèvres... Mais bientôt, reprenant sa haïlata, elle pour- 
suivit avec une nouvelle véhémence : lo 

" Quand Tépervier se lamente — devant son nid vide, — les 
élourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur/' 

Ici on entendit un rire étouffé; c'étaient les deux 
jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans 
doute la métaphore trop hardie, ' 16 

" L'épervier se réveillera; il déploiera ses ailes, — il laveia 
son bec dans le sang! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes ajnis 

— t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez 
coulé. — La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pour- 
quoi te pleurerait-elle? — Tu t'es endormi plein de jours — au 20 
millieu de ta famille, — préparé à comparaître -^ devant le 
Tout-Puissant. — L'orpheline pleure son père, — surpris par 
de lâches assassins, — frappé par derrière ; — son père dont le 
sang est rouge — sous l'amas de feuilles vertes. — Mais elle a 
recueilli son sang, — ce sang noble et innocent; — elle l'a 26 
répandu sur Pietranera, — pour qu'il devint un poison mortel. 

— Et Pietranera restera marquée — Jusqu'à ce qu'un sang 
coupable — ait effacé la trace du sang innocent." 

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber 
sur une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure, so 
et on l'entendit sangloter. Les femmes en pleurs 
s'empressèrent autour de l'improvisatrice; plusieurs 
hommes jetaient des regards farouches sur le maire et 



COLOMBA. 96 

ses fite; <}aelqtie8 vieillards murmuraient contre le 
scandale qu^ils avaient occasionné par leur présence. 
Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à 
prier le maire de vidor la place au plus vite; mais 

5 celui-ci n^avait pas attendu cette invitation. Il 
gagnait la porte^ et déjà ses deux fils étaient dans la 
rue. Le préfet adressa quelques compliments de con- 
doléance au jeune Pietri^ et les suivit presque aussitôt. 
Pour Orso> il s'approcha de sa sœur, lui prit le bras et 

loTentraîna hors de la salle. "Accompagnez-les/* dit 
le jeune Pietri à quelques-uns de ses amis. "Ayez 
soin que rien ne leur arrive!*' Deux ou trois jeunes 
gens mirent précipitamment leur stylet dans la 
manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et 

15 sa sœur jusqu^à la porte de leur maison. 

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de 
prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur 
l'épaule de son frère, et elle tenait une de ses mains 
serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sûtintérieure- 

10 ment assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était 
trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche, 
n attendait en silence la fin de la crise nerveuse à 
laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa à la 
porte, et Saveria entra tout effarée annonçant : " Mon- 

26 sieur le préfet!" A ce nom, Colomba se releva comme 

honteuse de sa faiblesse, et se tint debout s'appuyant 

sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur 

l'heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle Co^ 
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lomba^ parla du danger des émotions fortes^ blâma la 
eoutiime des lamentations funèbres que le talent 
même de la voceratrice rendait encore plus pénibles 
pour les assistants; il glissa avec adresse un léger re- 
proche sur la tendance de la dernière improvisation. 6 
Puis, changeant de ton: "Monsieur délia Bebbia," 
dit-il, *^ je suis chargé de bien des compliments pour 
vous par vos amis anglais: Miss Nevil fait mille 
amitiés à mademoiselle votre sœur. J^ai pour vous 
une lettre d'elle à vous remettre.'* lo 

— " Une lettre de Miss Nevil ?" s'écria Orso. 

— " Malheureusement je ne Tai pas sur moi, mais 
vous Taurez dans cinq minutes. Son père a été 
souffrant. Nous avons craint un moment qu'il n'eût 
gagné nos terribles fièvres. Heureusement, le voilà 16 
hors d'affaire, et vous en jugerez par vous-même, car 
vous le verrez bientôt, j'imagine." 

— " Miss Nevil a dû être bien inquiète ?" 

— *^ Par bonheur, elle n'a connu le danger que lors- 
qu'il était déjà loin. Monsieur délia Eebbia, Miss 20 
Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle 
votre sœur." Orso s'inclina. "Elle a beaucoup 
d'amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de 
grâce, sous une apparence de légèreté, elle cache une 
raison parfaite.'' 26 

— " C'est une charmante personne," dit Orso. 

— " C'est presque à sa prière que je viens ici, mon- 
sieur. Personne ne connaît mieux que moi une fatale 
histoire que je voudrais bien n'être pas obligé de vous 
rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de 8C 
Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n'ai 
pas besoin de vous dire le cas que je fais de certains 
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soupçons^ dont, si je suis bien informé, quelques per- 
sonnes imprudentes vous ont fait part, et que vous 
avez repoussés, je le sais, avec Tindignation qu'on 
devait attendre de votre position et de votre carac- 
ôtère/' 

— ^^ Colomba,** dit Orso s'agitant sur sa chaise, ^^tu 
es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher/' 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait 
repris son calme habituel et fixait des yeux ardents 
10 sur le préfet. 

^*M. Barricini,'' continua le préfet, "désirerait vive- 
ment voir cesser cette espèce d'inimitié,... c'est-à-dire 
cet état d'incertitude où vous vous trouvez l'un vis-à- 
vis de l'autre... Pour ma part, je serais enchanté de 
16 vous voir établir avec lui les rapports que doivent 
avoir ensemble des gens faits pour s'estimer..." 

— "Monsieur," interrompit Orso d'une voix émue, 
" je n'ai jamais accusé l'avocat Barricini d'avoir as- 
sassiné mon père, mais il a feit une action qui m'em- 

30 péchera toujours d'avoir aucune relation avec lui. II 
a supposé une lettre menaçante, au nom d'un certain 
bandit,... du moins il l'a sourdement attribuée à mon 
père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement 
été la cause indirecte de sa mort." 

26 Le préfet se recueillit un instant. " Que monsieur 
votre père l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité 
de son caractère, il plaidait contre M. Barricini, la 
chose est excusable; mais, de votre part, un semblable 
aveuglement n'est plus permis. Réfléchissez donc 

80 que Barricini n'avait point intérêt à supposer cette 
lettre... Je ne vous parle pas de son caractère,... vous 
ne le connaissez point, vous êtes prévenu contre lui,... 
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maifi TOUS ne sappocrez pas qn^un homme connaissant 
les lois../' 

— ''Mais, monsieur/' dît Orso en sfe levant, 
*'Teuillez songer que me dite que cette lettre n^est 
pas Touvrage de M. Barricini, c'est l'attribuer à mon 6 
père. Son honneur, monsieur, est le mien." 

— ''Personne plus que moi, monsieur," poursuivit 
le préfet, '^ n'est conraincu de l'honneur du colonel 
délia Bebbia... mais... l'auteur de cette lettre est 
connu maintenant." lo 

— '^Qui?" s'écria Colomba s'avançant vers le 
préfet. 

— "Un misérable, coupable de plusieurs crimes,... 
de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres 
Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à pré- 16 
sent détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu'il 
était l'auteur de cette fatale lettre." 

— *^Je ne connais pas cet homme," dit Orso. 
"Quel aurait pu être son but?" 

— '^ C'est un homme de ce pays," dit Colomba, 20 
" frère d'un ancien meunier à nous. C'est un méchant 
et un menteur, indigne qu'on le croie." 

— " Vous allez voir," continua le préfet, " l'intérêt 
qu'il avait dans l'affaire. Le meunier dont parle 
mademoiselle votre sœur, — il se nommait, je crois, 26 
Théodore, — tenait à loyer du colonel un moulin sur 

le cours d'eau dont M. Barricini contestait la posses- 
sion à monsieur votre père. Le colonel, généreux à 
son habitude, ne tirait presque aucun profit de son 
moulin. Or, Tomaso a cru que si M. Barricini ob- 80 
tenait le cours d'eau, il aurait un loyer considérable à 
lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l'ar- 
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gent Bref, pour obliger son frère, Tomaso a contre- 
fait la lettre du bandit, et voilà tonte ^histoire. Vous 
savez que les liens de famille sont si puissants en 
Corse, qu^ils entraînent quelquefois au crime... 
6 Veuillez prendre connaissance de cette lettre que 
m'écrit le procureur général, elle vous confirmera ce 
que je viens de vous dire.*' 

Orso parcourut la lettre qui relatait en djêtail les 
aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même temps 

10 par-dessus Fépaule de son frère. 

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria: "Orlanduccio Bar- 
ricini est allé à Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su 
que mon frère allait revenir. H aura vu Tomaso et 
lui aura acheté ce mensonge." 

15 — " Mademoiselle," dit le préfet avec impatience, 
" vous expliquez tout par des suppositions odieuses; 
est-ce là le moyen de découvrir la vérité? Vous, 
monsieur, vous êtes de sang-froid; dites-moi, que 
pensez- vous maintenant ? Croyez-vous, comme made- 

30 moiselle, qu'un homme qui n'a qu'une condamnation 

assez légère à redouter se charge de gaieté de cœur 

d'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne 

connaît pas ?" 

Orso relut la lettre du procureur général, pesant 

86 chaque mot avec une attention extraordinaire; car, 
depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se sentait 
plus difficile à convaincre qu'il ne l'eût été quelques 
jours auparavant. Enfin il se vit contraint d'avouer 
que l'explication lui paraissait satisfaisante. — Mais 

30 Colomba s'écria avec force: 

'* Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas 
condamné, ou il s'échappera de prison, j'en suis sûre.'* 
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Le préfet haussa les épaules. 

"Je vous ai fait part, monsieur/' dit-il, "des ren- 
seignements que j^ai reçus. Je me retire, et je vous 
abandonne à vos réflexions. J^attendrai que votre 
raison vous ait éclairé, et j^espère qu^elle sera plus 6 
puissante que les... suppositions de votre sœur.'' 

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, 
répéta qu'il croyait maintenant que Tomaso était le 
seul coupable. 

Le préfet s'était levé pour sortir. lo 

"S'il n'était pas si tard," dit-il, "je vous propose- 
rais de venir avec moi prendre la lettre de Miss 
Nevil... Par la même occasion, vous pourriez dire à 
M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout 
serait fini." 16 

— " Jamais Orso délia Bebbia n'entrera chez un 
Barricini!" s'écria Colomba avec impétuosité. 

— " Mademoiselle est le tintinajo* de la &mille à 
ce qu'il paraît," dit le préfet d'un air de raillerie. 

— " Monsieur," dit Colomba d'une voix ferme, " on ao 
vous trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est 

le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en 
conjure, ne faites pas faire à Orso une action qui le 
couvrirait de honte." 

— "Colomba!" s'écria Orso, "la passion te fait 35 
déraisonner." 

— "Orso! Orso! par la cassette que je vous ai re- 
mise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous 

* On appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui con- 
duit le troupeau, et par métaphore, on donne le même nom 
au membre d'une famille qui la dirige dans toutes les affaires 
importantes. 
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et les Barricini il y a du sang; vons n'irez pas chez 
eux/' 

— ^^Masœurr 

— ^^Non, mon frère, vous n'irez point, ou je 
6 quitterai cette maison, et vous ne me reverrez plus... 

Orso, ayez pitié de moi." 
Et elle tomba à genoux. 

"Je suis désolé," dit le préfet, "de voir mademoi- 
selle délia Rebbia si peu raisonnable. Vous la con- 
10 vaincrez, j'en suis sûr." — Il entr'ou vrit la porte et 
s'arrêta, paraissant attendre qu'Orso le suivît. 

— "Je ne puis la quitter maintenant," dit Orso... 
"Demain, si..." 

— "Je pars de bonne heure," dit le préfet. 

X5 — "Au moins, mon frère," s'écria Colomba les 
mains jointes, "attendez jusqu'à demain matin. 
Laissez-moi revoir les papiers de mon père... Vous ne 
pouvez me refuser cela." 

— "Eh bien! tu les verras ce soir, mais au moins 
20 tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine 

extravagante... Mille pardons, monsieur le préfet... 
Je me sens moi-même si mal à mon aise... Il vaut 
mieux que ce soit demain." 

— " La nuit porte conseil," dit le préfet en se 
26 retirant, " j'espère que demain toutes vos irrésolutions 

auront cessé." 

— " Saveria," s'écria Colomba, "prends la lanterne 
et accompagne monsieur le préfet. Il te remettra une 
lettre pour mon frère." 

30 Elle ajouta quelques mots que Saveria seule en- 
tendit. 

"Colomba," dit Orso lorsque le préfet fut parti. 
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^^tu m'as fait beaucoup de peine. Te refuserae-tu 
donc toujours à Tévidence ?'' 

— "Vous m^avez donné jusqu^à demain^'' répon- 
dit-elle. "J'ai bien peu de temps, mais j'espère 
encore.'' 6 

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut dans 
une chambre de l'étage supérieur. Là, on l'entendit 
ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans un 
secrétaire où le colonel délia Bebbia enfermait autre- 
fois ses papiers importants. lo 

XIV. 

Saveria fut longtemps absente, et l'impatience 
d'Orso était à son comble lorsqu'elle reparut enfin, 
tenant une lettre, et suivie de la petite Ghilina, qui se 
frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son 
premier somme. X5 

"Enfant," dit Orso, "que viens-tu faire ici à cette 
heure ?" 

— " Mademoiselle me demande," répondit Chilina. 

— "Que lui veut-elle?" pensa Orso; mais il se hâta 
de décacheter la lettre de Miss Lydia, et, pendant ao 
qu'il lisait, Ghilina montait auprès de sa sœur. 

"Mon père a été un peu malade, monsieur," disait 
Miss Nevil, "et il est d'ailleurs si paresseux pour 
écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire. 
L'autre jour, vous savez qu'il s'est mouillé les pieds as 
sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le paysage 
avec nous, et il n'en faut pas davantage pour donner 
la fièvre dans votre charmante île. Je vois d'ici la 
mine que vous faites; vous cherchez sans doute votre 
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stylet^ mais j'espère que vous n'en avez plus. Donc^ 
mon père a eu un peu de fièvre^ et moi beaucoup de 
frayeur; le préfet, que je persiste à trouver très 
aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, 

5 qui, en deux jours, nous a tirés de peine : Taccès n'a 
pas reparu, et mon père vent retourner à la chasse; 
mais je la lui défends encore. — Gomment ayez-vous 
trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du 
nord est-elle toujours à la même place ? Y a-t-il bien 

10 des i^ntômes? Je vous demande tout cela, parce que 
mon père se souvient que vous lui avez promis daims, 
sangliers, mouflons... Est-ce bien là le nom de cette 
béte étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, 
nous comptons vous demander l'hospitalité, et j'espère 

15 que le château délia Bebbia, que vous dites si veux et 
si délabré, ne s'écroulera pas sur nos têtes. Quoique 
le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne manque 
jamais de sujet de conversation, — by the hy, je me 
flatte de lui avoir fait tourner la tête — nous avons 

20 parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia 
lui ont envoyé certaines révélations d'un coquin qu'ils 
tiennent sous les verrous, et qui sont de nature 
à détruire vos derniers soupçons; votre inimitié, 
qui parfois m'inquiétait, doit cesser dès lors. Vous 

25 n'avez pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. Quand 
vous êtes parti avec la belle voceratrice, le fusil à la 
main, le regard sombre, vous m'avez paru plus Corse 

qu'à l'ordinaire trop Corse même. Basta! je 

vous en écris si long, parce que je m'ennuie. Le 

80 préfet va partir, hélas! Nous vous enverrons un 
message lorsque nous nous mettrons en route pour vos 
montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à made- 
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moiselle Colomba pour lui demander un bruccio, ma 
soîenne. En attendant^ dites-lui mille tendresses. 
Je fais grand usage de son stylet^ j^en coupe les 
feuillets d'un roman que j*ai apporté; mais ce fer 
terrible s'indigne de cet usage et me déchire mon 5 
livre d'une façon pitoyable. Adieu, monsieur; mon 
père vous envoie his best love» Écoutez le préfet, il 
est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, 
je crois, à cause de vous; il va poser une première 
pierre à Corte; je m'imagine que ce doit être une lo 
cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n'y 
pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de 
soie, écharpe blanche, tenant une truelle!... et un 
discours; la cérémonie se terminera par les cris mille 
fois répétés de vive le roi ! — Vous allez être bien fet i6 
de m'avoir fait remplir les quatre pages; mais je 
m'ennuie, monsieur, je vous le répète, et, par cette 
raison, je vous permets de m'écrire très longuement. 
A propos, je trouve extraordinaire que vous ne m'ayez 
pas encore mandé votre heureuse arrivée dans 20 
Pietranera Gastle. 

Lydia. 

P. S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de 
faire ce qu'il vous dira. Nous avons arrêté ensemble 
que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir." 25 

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accom- 
pagnant mentalement chaque lecture de commentaires 
sans nombre; puis il fit une longue réponse, qu'il 
chargea Saveria de porter à un homme du village qui 80 
partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne pen- 
sait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou 
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faux des Barricini^ la lettre de Miss Lydia lui faisait 
tout voir en couleur de rose; il n^avait plus ni soup- 
çons ni haine. Après avoir attendu quelque temps 
que sa sœur redescendît, et ne la voyant pas re- 
6 paraître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu'il 
ne se Tétait senti depuis longtemps. Ghilina ayant 
été congédiée avec des instructions secrètes, Colomba 
passa la plus grande partie de la nuit à lire de vieilles 
paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits 

10 cailloux furent lancés contre sa fenêtre; à ce signal 
elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et 
introduisit dans la maison deux hommes de fort 
mauvaise mine; son premier soin fut de les mener à 
la cuisine et de leur donner à manger. Ce qu^étaient 

16 ces hommes, on le saura tout à Theure. 

XV. 

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet 
frappait à la maison d^Orso. Reçu par Colomba, il 
lui dit que le préfet allait partir, et quMl attendait 
son frère. Colomba répondit sans hésiter que son 

20 frère venait de tomber dans Tescalier et de se fouler 
le pied; qu'étant hors d'état de faire un pas, il sup- 
pliait monsieur le préfet de Texcuser, et serait très 
reconnaissant s'il daignait prendre la peine de passer 
chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et 

26 demanda à sa sœur si le préfet ne l'avait pas envoyé 
chercher. ^^11 vous prie de l'attendre ici," dit-elle 
avec la plus grande assurance. Une demi-heure 
s'écoula sans qu'on aperçût le moindre mouvement 
du côté de la maison des Barricini; cependant Orso 
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demandait à Colomba si elle avait fait quelque décou- 
verte; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le 
préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint 
et ses yeux annonçaient une agitation fébrile. 

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini ; 6 
le préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi 
du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfac- 
tion des habitants de Pietranera, aux aguets depuis 
le lever du soleil pour assister au départ du premier 
magistrat du département, lorsqu'ils le virent, accom- lo 
pagné des trois Barricini, traverser la place en droite 
ligne et entrer dans la maison délia Bebbia. ^^ Ils 
font la paix!" s'écrièrent les politiques du village. 

— "Je vous le disais bien," ajouta un vieillard, 
"Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour faire 16 
les choses comme un homme de cœur." 

— "Pourtant," répondit un rebbianiste, " remar- 
quez que ce sont les Barricini qui viennent le trouver. 
Ils demandent grâce." 

— " C'est le préfet qui les a tous embobelinés," ré- 20 
pliqua le vieillard ; '*onn'a plus de courage* aujour- 
d'hui, et les jeunes gens se soucient du sang de leur 
père comme s'ils étaient tous des bâtards." 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de 
trouver Orso debout et marchant sans peine. En 26 
deux mots, Colomba s'accusa de son mensonge et lui 
en demanda pardon: ^^Si vous aviez demeuré ailleurs, 
monsieur le préfet," dit-elle, "mon frère serait allé 
dès hier vous présenter ses respects." 

Orso se confondait en excuses, protestant qu'ils© 
n'était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il 
était profondément mortifié. Le préfet et le vieux 
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Barricini pamrent croire à la sincérité de ses regrets, 
justifiés d'ailleurs par sa confusion et les reproches 
qu'il adressait à sa sœur; mais les fils du maire ne 
parurent pas satisfaits: " On se moque de nous/' dit 
6 Orlanduccio, asâez haut pour être entendu. 

— "Si ma sœur me jouait de ces tours," dit Vin- 
centello, "je lui ôterais bien vite l'envie de recom- 
mencer." 
Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, 

10 déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa 
bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini 
des regards où ne se peignait nulle bienveillance. 

Cependant tout le monde était assis, à l'exception 
de Colomba, qui se tenait debout près de la porte de 

16 la cuisine; le préfet prit la parole, et, après quelques 
lieux communs sur les préjugés du pays, rappela que 
la plupart des inimitiés les plus invétérées n'avaient 
pour cause que des malentendus. Puis, s'adressant 
au maire, il lui dit que M. délia Bebbia n'avait jamais 

20 cru que la famille Barricini eût pris une part directe 
ou indirecte dans l'événement déplorable qui l'avait 
privé de son père; qu'à la vérité il avait conservé 
quelques doutes relatifs à une particularité du procès 
qui avait existé entre les deux familles; que ce doute 

26 s'excusait par la longue absence de M. Orso et la 
nature des renseignements qu'il avait reçus; qu'éclairé 
maintenant par des révélations récentes, il se tenait 
pour complètement satisfait, et désirait établir avec 
M. Barricini et ses fils des relations d'amitié et de bon 

80 voisinage. 

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini bal- 
butia quelques mots que personne n'entendit; ses fils 
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regardèrent les poutres du plafond. Le préfet, con- 
tinuant sa harangue, allait adresser à Orso la contre- 
partie de ce qu^il venait de débiter à M. Barricini, 
lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques 
papiers, s^avança gravement entre les parties con- 5 
tractantes : 

"Ce serait avec un bien vif plaisir,^^ dit-elle, ^^que 
je verrais finir la guerre entre nos deux familles; mais 
pour que la réconciliation soit sincère, il faut s^ex- 
pliquer et ne rien laisser dans le doute... — Monsieur 10 
le préfet, la déclaration de Tomaso Blanchi m^était 
à bon droit suspecte, venant d^un homme aussi mal 
famé. — J^ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet 
homme dans la prison de Bastia...^^ 

— "Cela est faux,'* interrompit Orlanduccio, *^jei6 
ne Tai point vu.^' 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit 
avec beaucoup de calme en apparence: 

^^Vous avez expliqué ^intérêt que pouvait avoir 
Tomaso à menacer M. Barricini au nom d^un bandit 20 
redoutable, par le désir qu^il avait de conserver à son 
frère Théodore le moulin que mon père lui louait à 
bas prix?...^^ 

— '^ Cela est évident, ^^ dit le préfet. 

— " De la part d^un misérable comme paraît être 26 
ce Blanchi, tout s'explique,^' dit Orso, trompé par 
l'air de modération de sa sœur. 

— "La lettre contrefaite," continua Colomba, dont 
les yeux commençaient à briller d'un éclat plus vif, 
"est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son 30 
frère, au moulin." 

— "Oui," dit le maire un peu inquiet. 
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— ^^ Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ?" 
s^écria Colomba d/un air de triomphe. " Le bail de 
son frère était expiré; mon père lui avait donné 
congé le l®"" juillet. Voici le registre de mon père, la 

6 minute du congé, la lettre d^un honame d'affaires 
d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier.'' 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers 

qu'elle tenait à la main. 

Il y eut un moment d'étonnement général. Le 

10 maire pâlit visiblement; Orso, fronçant le sourcil, 

s'avança pour prendre connaissance des papiers que 

le préfet lisait avec beaucoup d'attention. 

" On se moque de nous !" s'écria de nouveau Orlan- 
duccio en se levant avec colère. *^ Allons-nous-en, 
16 mon père, nous n'aurions Jamais dû venir ici!" 

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son 
sang-froid. 11 demanda à examiner les papiers; le 
préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant 
ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut d'un 
20 air assez indifférent, pendant que Colomba l'observait 
avec les yeux d'une tigresse qui voit un daim s'ap- 
procher de la tanière de ses petits. 

^^Mais," dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et 
rendant les papiers au préfet, — " connaissant la 
25 bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a 
dû penser... que M. le colonel reviendrait sur sa réso- 
lution de lui donner congé... De fait, il est resté en 
possession du moulin, donc..." 

— " C'est moi," dit Colomba d'un ton de mépris, 
80 ^^qui le lui ai conservé. Mon père était mort, et 

dans ma position je devais ménager les clients de ma 
famille." 
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— '' Pouriftnt/' dit le préfet, ^'ceTomâBO reconnaît 
qu^il a écrit la lettre..., cela est clair.'' 

— " Ce qui est clair pour moi,'' interrompit Orso, 
^^ c'est qu'il y a de grandes in&fnies cachées dans 
toute cette affaire." 6 

— ^"J'ai encore à contredire une assertion de ces 
messieurs," dit Colomba. Elle ouyrit la porte de la 
cuisine, et aussitôt entrèrent dans la salle Brando- 
laccio, le licencié en théologie et le chien Brusco. 
Les deux bandits étaient sans armes, au moins ap- lo 
parentes; ils avaient la cartouchière à la ceinture, 
mais point le pistolet qui en est le complément obligé. 
En entrant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement 
leurs bonnets. 

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite 16 
apparition. Le maire pensa tomber à la renverse; ses 
fils se jetèrent bravement devant lui, la main dans la 
poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le 
préfet fit un mouvement vers la porte, tandis qu'Orso, 
saisissant Brandolaccio au collet, lui cria : '^ Que viens- 20 
tu faire ici, misérable?" 

"C'est un guet-apens!" s'écria le maire essayant 
d'ouvrir la porte; mais Saveria l'avait fermée en 
dehors à double tour, d'après l'ordre des bandits, 
comme on le sut ensuite. 25 

"Bonnes gens!" dit Brandolaccio, "n'ayez pas 
peur de moi; je ne suis pas si diable que je suis noir. 
Nous n'avons nulle mauvaise intention. Monsieur le 
préfet, je suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, 
de la douceur, vous m'étranglez. — Nous venons ici 80 
comme témoins. Allons, parle, toi, curé, tu as la 
langue bien pendue." 
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— ''Monsieur le préfet/' dit le licencié, ''je n'ai pa« 
rh^nneur d'être connu de vous. Je m'appelle Gio- 
canto Oastriconi, plus connu sous le nom du curé... 
Ahl TOUS me remettez!... Mademoiselle, que je n'avais 

6 pas l'avantage de connaître non plus, m'a fait prier 
de lui donner des renseignements sur un nommé 
Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il y a trois 
semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que 
j'ai à vous dire..." 

10 — "Ne prenez pas cette peine," dit le préfet; " je 
n'ai rien à entendre d'un homme comme vous... Mon- 
sieur délia Bebbia, j'aime à croire que vous n'êtes 
pour rien dans cet odieux complot. Mais étes-vous 
maitre chez vous? Faites ouvrir cette porte. Votre 

15 sœur aura peut-être à rendre compte des étranges re- 
lations qu'elle entretient avec des bandits." 

— " Monsieur le préfet," s'écria Colomba, " daignez 
entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici 
pour rendre justice à tous, et votre devoir est de 

90 rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi." 

— ''Ne l'écoutez pasl" s'écrièrent en. chœur les 
trois Barricini. 

— "Si tout le monde parle à la fois," dit le bandit 
en souriant, "ce n'est pas le moyen de s'entendre. 

35 Dans la prison donc, j'avais pour compagnon, non 
pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de 
fréquentes visites de M. Orlanduccio..." 

— " C'est faux," s'écrièrent à la fois les deux 
frères. 

so — " Deux négations valent une affirmation, " observa 
froidement CastriconL "Tomaso avait de l'argent; 
il mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé 
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la bonne chère (c^est là mon moindre défaut), et, 
malgré ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me 
laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par re- 
connaissance, je lui proposai de s'évader avec moi... 
Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son affaire, 6 
que Tavocat Barricini l'avait recommandé à tous les 
juges, qu'il sortirait de là blanc comme neige et avec 
de l'argent dans la poche. Quant à moi, je crus 
devoir prendre l'air. 2>m." 

— '* Tout ce que dit cet homme est un tas de men- lo 
songes," répéta résolument Orlanduccio. "Si nous 
étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il 
ne parlerait pas de la sorte." 

— "En voilà une de bêtise!" s'écria Brandolaccio. 

" Ne vous brouillez pas avec le curé, Orlanduccio." 16 

— " Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur délia 
Rebbia?" dit le préfet frappant du pied d'impa^ 
tience. 

— "Saveria! Saveria!" criait Orso, "ouvrez la 
porte!" 20 

— "Un instant," dit Brandolaccio. "Nous avons 
d'abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le 
préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez des 
amis communs, de se donner une demi-heure de 
trêve en se quittant." 26 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 

"Serviteur à toute la compagnie," dit Brando- 
laccio. Puis étendant le bras horizontalement: 
" Allons, Brusco," dit-il à son chien, " saute pour M. 
le préfet!" s6< 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs 
armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et à 
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un coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrii^ 
comme par enchantement. 

"Monsieur Barricini/' dit Orso avec une fureur 
concentrée, '*je vous tiens pour un faussaire. Dès 
6 aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au pro- 
cureur du roi, pour faux et pour complicité avec 
Blanchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus 
terrible à porter contre vous." 

— " Et moi, monsieur délia Rebbia,'' dit le maire, 
io'^je porterai ma plainte contre vous pour guet-apens 

et pour complicité avec des bandits. En attendant, 
M. le préfet vous recommandera à la gendarmerie.'* 

— "Le préfet fera son devoir," dit celui-ci d'un 
ton sévère. " Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas 

16 troublé à Pietranera, il prendra soin que justice soit 
faite. Je parle à vous tous, messieurs!" 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, 
et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui 
dit à voix basse: "Votre père est un vieillard que 

20 j'écraserais d'un soufflet: c'est à vous que j'en destine, 
à vous et à votre frère." 

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta 
sur Orso comme un furieux; mais, avant qu'il pût 
faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras, 

26 qu'elle tordit avec force pendant qu'Orso, le frappant 
du poing au visage, le fit reculer quelques pas et 
heurter rudement contre le chambranle de la porte. 
Le stylet échappa de la main d'Orlanduccio, mais 
Vincentello avait le sien et rentrait dans la chambre, 

30 lorsque Colomba,' sautant sur un fusil, lui prouva que 
la partie n'était pas égale. En même temps le préfet 
se jet» entre les combattants. "A bientôt, Ors' 
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AntonM** cria Orlanduccio; et, tirant violemment la 
porte de la Balle^ il la ferma à clef pour se donner 
le temps de faire retraite, 

Orso et le préfet demeurèrent un quart d^heure 
sans parler^ chacun à un bout de la salle. Colomba, 5 
l'orgueil du triomphe sur le front, les considérait tour 
à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé de la 
victoire. 

— "Quel pays! quel pays!'^ s^écria enfin le préfet 
en se levant impétueusement. ^^ Monsieur délia lo 
Bebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre 
parole d^honneur de vous abstenir de toute violence 
et d^attendre que la justice décide dans cette maudite 
affaire." 

— " Oui, monsieur le préfet, j^ai eu tort de frapper ib 
ce misérable; mais enfin je Tai frappé, et je ne puis 
lui refuser la satisfaction qu^il m'a demandée." 

— "Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous!... 
Mais sll vous assassine... Vous avez bien fait tout ce 
qu'il fallait pour cela." 20 

— **Nou8 nous garderons," dit Colomba. 

— "Orlanduccio," dit Orso, "me paraît un garçon 
de courage, et j'augure mieux de lui, monsieur le 
préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais à sa 
place j'en aurais peut-être agi de même; et je suis 26 
heureux que ma sœur n^ait pas un poignet de petite- 
maîtresse." 

— "Vous ne vous batiarez pas!" s'écria le préfet; 
"je vous le défends!" 

— ^^ Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en so 
matière d'honneur je ne reconnais d'autre autorité 
que celle de ma consci^nc^," 
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— *' Je vous dis que vous ne vous battrez pas V* 

— ''Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., 
c'est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela 
arrivait, vous ne feriez que différer une affaire main- 

6 tenant inévitable. Vous êtes homme d'honneur, 
monsieur le préfet, et vous savez bien qu'il n'en peut 
être autrement." 

— "Si vous faisiez arrêter mon frère," ajouta 
Colomba, '' la moitié du village prendrait son parti, et 

10 nous verrions une belle fusillade." 

— " Je vous préviens, monsieur," dit Orso, '' et je 
vous supplie de ne pas croire que je fais une bravade; 
je vous préviens que, si M. Barricini abuse de son 
autorité de maire pour me faire arrêter, je me dé- 

16 fendrai." 

— ''Dès aujourd'hui," dit le préfet, " M. Barricini 
est suspendu de ses fonctions.... H se justifiera, je 
l'espère.... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce 
que je vous demande est bien peu de chose: restez 

20 chez vous tranquille jusqu'à mon retour de Corte. 
Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec 
le procureur du roi, et nous débrouillerons alors com- 
plètement cette triste affaire. Me promettez-vous de 
vous abstenir jusque-là de toute hostilité ?" 

25 — "Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme 
je le pense, Orlanduccio me demande une rencontre." 

— "Comment! monsieur délia Bebbia, vous, mili- 
taire français, vous voulez vous battre avec un homme 
que vous soupçonnez d'un faux ?" 

30 — " Je l'ai frappé, monsieur." 

— " Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il 
yous en ^em^ndât raison, vous vous battriez donc 
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arec lai? Allons, monsienr Orso! Eh bien! je tous 
demande encore moins: ne cherchez pas Orlan- 
duccio.... Je vons permets de vous battre s'il vous 
demande un rendezvous/^ 

— "Il m'en demandera, je n'en doute point; mais 5 
je vous promets de ne pas lui donner d'autres soufflets 
pour l'engager à se battre." 

— '* Quel pays 1" répétait le préfet en se prome- 
nant à grands pas. ^' Quand donc reviendrai-je en 
France ?" lo 

— '* Monsieur le préfet," dit Colomba de sa voix la 
plus douce, "il se fait tard, nous feriez-vous l'hon- 
neur de déjeuner ici?" 

Le préfet ne put s'empêcher de rire. "Je suis 
demeuré déjà trop longtemps ici... cela ressemble ài5 
de la partialité... Et cette maudite pierre!... Il faut 
que je parte... Mademoiselle délia Bebbia..., que de 
malheurs vous avez préparés peut-être aujourd'hui !" 

— " Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à 
ma sœur la justice de croire que ses convictions sont 20 
profondes; et, j'en suis sûr maintenant, vous les 
croyez vous-même bien établies." 

— "Adieu, monsieur," dit le préfet en lui faisant 
un signe de la main. " Je vous préviens que je vais 
donner l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre 25 
toutes vos démarches." 

Lorsque le préfet fut sorti : " Orso," dit Colomba, 
" vous n'êtes point ici sur le continent. Orlanduccio 
n'entend rien à vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas de 
la mort d'un brave que ce misérable doit mourir." so 

— "Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je 
t'ai de grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon 
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C50up de couteau. Donne-moi ta petite main que je 
la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a cer- 
taines choses que tu n'entends pas. Donne-moi à 
déjeuner; et, aussitôt que le préfet se sera mis en 
5 route, fais-moi Tenir la petite Chilina, qui paraît 
s'acquitter à merveille des commissions qu'on lui 
doiine. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre." 
Pendant que Colomba surveillait les apprêts du dé- 
jeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet 
10 suivant : 

*' Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne 
le suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous 
trouver à six heures dans la vallée d'Âcquaviva. Je 
suis très adroit au pistolet, et je ne vous propose pas 

11^ cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil: 
prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai 
accompagné d'un homme de ce village. Si votre 
frère veut vous accompagner, prenez un second 
témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement 

20 j'aurai deux témoins. 

Orso Antonio della Kebbia." 

Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint 
du maire, après être entré pour quelques minutes chez 
les Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gen- 

25darme. Un quart d'heure après Chilina porta la 
lettre qu'on vient de lire et la remit à Orlanduccio en 
propres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la 
soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et il 

80 annonçait à Orso qu'il déférait au procureur du roi 
la lettre de menaces adressée à son fils. "Port de 
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ma conscience/^ ajontait-il en terminant^ ^'j'attends 
que la justice ait prononcé sur vos calomnies/' 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba 
arrivèrent pour garniaonner la tour des délia Bebbia. 
Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des 5 
archere aux fenêtres donnant sur la place, et toute la 
soirée il reçut des offres de service de différentes per- 
sonnes du bourg. Une lettre arriva même du théolo- 
gien bandit, qui promettait, en son nom et en celui 
de Brandolaccio, d'intervenir si le maire se faisait 10 
assister de la gendarmerie. H finissait par ce post- 
scriptum: '^Oserai- je vous demander ce que pense 
monsieur le préfet de Texcellente éducation que mon 
ami donne au chien Brusco ? Après Chilina, je ne 
connais pas d'élève plus docile et qui montre de plus 15 
heureuses dispositions." 

ZVI. 

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et 
d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit 
pas de sa maison, et la porte des Barricini resta con- 
stamment fermée. On voyait les cinq gendarmes 20 
laissés en garnison à Pietranera se promener sur la 
place ou aux environs du village, assistés du garde 
champêtre, seul représentant de la milice urbaine. 
L'adjoint ne quittait pas son écharpe; mais, sauf les 
archere aux fenêtres des deux maisons ennemies, rien 25 
n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué 
que sur la place, autour du chêne vert, on ne voyait 
que des femmes. 

Â l'heure du souper^ Colomba montra d'un air 
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joyeux à son frère la lettre suivante qu'elle venait de 
recevoir de Miss Nevil : 

''Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec 
bien du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos 
5 inimitiés sont finies. Becevez-en mes compliments. 
Mon père ne peut plus souffrir Âjaccio depuis que 
votre frère n'est plus là pour parler guerre et chasser 
avec lui. Nous partons aujourd'hui, et nous irons 
coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons 
10 une lettre. Après-demain, vers onze heures, je vien- 
drai vous demander à goûter de ce hruccio des mon- 
tagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la ville. 
Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre amie, 

Lydia Nevil." 

15 — ''Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre?" 
s'écria Orso. 

— "Vous voyez, par la date de la sienne, que made- 
moiselle Lydia devait être en route quand votre lettre 
est arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez donc de ne 

20 pas venir?" 

— "Je lui disais que nous étions en état de siège. 
Ce n'est pas, ce me semble, une situation à recevoir 
du monde." 

— "Bah! ces Anglais sont des gens singuliers. 
25 Elle me disait, la dernière nuit que j'ai passée dans sa 

chambre, qu'elle serait fâchée de quitter la Corse 
sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, 
Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un assaut 
contre la maison de nos ennemis ?" 
30 — "Sais-tu," dit Orso, "que la nature a eu tort de 
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faire de. toi unelemme, Colomba? Tu aurais été un 
excellent militaire." 

— " Peut-être. En tout cas je vais faire mon 
hruccio'' 

— *^ C'est inutile. Il faut envoyer quelqu^un pour 6 
les prévenir et les arrêter avant qu'ils se mettent en 
route.'' 

— ^^Oui? vous voulez envoyer un messager par le 
temps qu'il fait, pour qu'un torrent l'empoi-te avec 
votre lettre... Que je plains les pauvres bandits pario 
cet orage! Heureusement, ils ont de bons piloni"^.,. 
Savez- vous ce qu'il faut faire, Orso ? Si l'orage cesse, 
partez demain de très bonne heure, et arrivez chez 
notre parente avant que vos amis se soient mis en 
route. Cela vous sera facile. Miss Lydia se lève 15 
toujours tard. Vous leur conterez ce qui s'est passé 
chez nousy et s'ils persistent à venir, nous aurons 
grand plaisir à les recevoir." 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, 
et Colomba, après quelques moments de silence : 20 

— ''Vous croyez peut-être, Orso," reprit-elle, "que 
je plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut con- 
tre la maison Barricini ? Savez- vous que nous som- 
mes en force, deux contre un au moins ? Depuis que 

le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici 25 
sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait 
facile d'entamer l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais à 
la fontaine, je me moquerais de leurs femmes; ils 
sortiraient... Peut-être... car ils sont si lâches! peut- 
être tireraient-ils sur moi par leurs archerej ils me 30 

* Manteau de drap très épais garni d'un capuchon. 
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manqueraient. Tout est dit alors: ce sont eux qui 
attaquent. Tant pis pour les yaincus: dans une 
bagarre où trouver ceux qui ont fait un bon coup ? 
Croyez-en votre sœur^ Orso ; les robes noires qui vont 
5 venir saliront du papier^ diront bien des mots inutiles. 
Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait 
moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. 
Ah ! si le préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, 
il y en avait un de moins.'' 

10 Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle 
mettait l'instant d'auparavant à parler des préparatifs 
du bniccio. 

Otbo, stupéfait^ regardait sa sœur avec une admira- 
tion mêlée de crainte. 

16 ''Ma douce Oolomba," dit-il en se levant de table, 
"tu es, je le crains, le diable en personne; maiis sois 
tranquille. Si je ne parviens à faire pendre les Barri- 
cini, je trouverai moyen d'en venir à bout d'une autre 
manière. Balle chaude ou fer froid!* Tu vois que 

20 je n'ai pas oublié le corse." 

— '^Le plus tôt serait le mieux," dit Colomba en 
soupirant. "Quel cheval monterez-vous demain. 
Ors' Anton'?" 

— "Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela?" 
25 — " Pour lui faire donner de l'orge." 

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba en- 
voya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule 
dans la cuisine où se préparait le bruccio. De temps 
en temps elle prêtait l'oreille et paraissait attendre 
80 impatiemment que son frère se fût couché. Lors- 

* JPaUa calda ufarrufreddu, locution très usitée. 
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qu^elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, 
s^assura qu^il était tranchant, mit ses petits pieds dans 
de gros souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle 
entra dans le jardin. 

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain 6 
assez vaste, enclos de haies, où l^on mettait les chevaux, 
car les chevaux corses ne connaissent guère Fécurie. 
En général on les lâche dans un champ et Fon s^en 
rapporte à leur intelligence pour trouver à se nourrir 
et à s^abriter contre le froid et la pluie. 10 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même 
précaution, entra dans Penclos, et en sifflant douce- 
ment elle attira près d^elle les chevaux, à qui elle por- 
tait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval 
noir fut à sa portée, elle le saisit fortement paris 
la crinière et lui fendit Toreille avec son couteau. 
Le cheval fit un bond terrible et s^enf uit en faisant 
entendre ce cri aigu qu^une vive douleur arrache quel- 
quefois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors, 
Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit 20 
sa fenêtre et cria: "Qui va là?'^ En même temps 
elle entendit qu^il armait son fusil. Heureusement 
pour elle, la porte du jardin était dans une obscurité 
complète, et un grand figuier la couvrait en partie. 
Bientôt, aux lueurs intermittentes qu^elle vit briller 25 
dans la chambre de son frère, elle conclut qull cher- 
chait à rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de 
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des 
murs, de façon que son costume noir se confondît 
avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à so 
rentrer dans la cuisine quelques moments avant 
qu'Orso ne parût. 
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''Qu'y a-t-il?'' lui demanda-t-elle. 

— ''Il m'a semblé/' dit Orso, "qu'on ouvrait la 
porte du jardin." 

— " Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, 
5 allons voir." 

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté 
que la porte extérieure était bien fermée, un peu hon- 
teux de cette fausse alerte, il se disposa à regagner sa 
chambre. 
10 — "J'aime à voir, mon frère," dit Colomba, "que 
vous devenez prudent, comme on doit l'être dans 
votre position." 

— " Tu me formes," répondit Orso. " Bonsoir." 
Le matin avec l'aube Orso était levé, prêt à partir. 

16 Son costume annonçait à la fois la prétention à l'élé- 
gance d'un homme qui va se présenter devant une 
femme à qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse 
en vendette. Par-dessus une redingote bleue bien 
serrée à la taille, il portait en bandoulière une petite 

20 boite de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue 
à un cordon de soie verte; son stylet était placé dans 
une poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil 
de Manton chargé à balles. Pendant qu'il prenait à 
la hâte une tasse de café versée par Colomba, un 

25 berger était sorti pour seller et brider le cheval. 
Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans 
l'enclos. Le berger s'était emparé du cheval, mais il 
avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi 
d'horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de 

80 la blessure de la nuit précédente et qui craignait pour 
son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait 
le diable à quatre. 
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"Allons, dépêche-toi!^' lui cria Orsa, 

— "Ha! Ors'AntonM ha! Ors' Anton'!'' s'écriait 
le berger, ''sang de la Madone!" etc. C'étaient des 
imprécations sans nombre et sans fin^ dont la plupart 
ne pourraient se traduire. 5 

''Qu'est-il donc arrivé?" demanda Colomba. 

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant 
sanglant et l'oreille fendue, ce fut une exclamation 
générale de surprise et d'indignation. Il faut savoir 
que mutiler le cheval de son ennemi est, pour lesio 
Corses, à la fois une vengeance, un défi et une menace 
de mort. Eien qu'un coup de fusil n'est capable 
d'expier ce forfait. Bien qu'Orso, qui avait longtemps 
vécu sur le continent, sentît moins qu'un autre l'énor- 
mité de l'outrage, cependant, si dans ce moment 15 
quelque barriciniste se fût présenté à lui, il est pro- 
bable qu'il lui eût fait immédiatement expier une in- 
sulte qu'il attribuait à ses ennemis. ''Les lâches 
coquins!" s'écria-t-il, "se venger sur une pauvre bête, 
lorsqu'ils n'osent me rencontrer en face !" 20 

— "Qu'attendons-nous?" s'écria Colomba impé- 
tueusement. " Ils viennent nous provoquer, mutiler 
nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas! Êtes- 
vous hommes?" 

— " Vengeance !" répondirent les bergers. " Pro- 25 
menons le cheval dans le village et donnons l'assaut à 
leur maison." 

— " Il y a une grange couverte de paille qui touche 
à leur tour," dit le vieux Polo Qriffo, " en un tour de 
main je la ferai flamber." Un autre proposait d'aller 80 
chercher les échelles du clocher de l'église ; un troi- 
sième, d'enfoncer les portes de la maison Barricini 
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an moyen d'une poutre déposée sur la place et 
destinée à quelque bâtiment en construction. Au 
milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait celle 
de Colomba annonçant à ses satellites qu'avant de se 

5 mettre à l'œuvre chacun allait recevoir d'elle un grand 
verre d'anisette. 

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet 
qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le pauvre 
cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne 

10 doutait pas que cette mutilation sauvage ne fût 
l'œuvre d'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio 
qu'il soupçonnait particulièrement; mais il ne croyait 
pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, 
eût efEacé sa honte en fendant l'oreille à un cheval. 

16 Au contraire, cette basse et ridicule vengeance aug- 
mentait son mépris pour ses adversaires, et il pensait 
maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne 
méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu'il 
put se faire entendre, il déclara à ses partisans con- 

20 fondus qu'ils eussent à renoncer à leurs intentions 
belliqueuses, et que la justice, qui allait venir, ven- 
gerait fort bien l'oreille de son cheval. "Je suis le 
maître ici," ajouta-t-il d'un ton sévère, ^^et j'entends 
qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler 

as encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler 
à son tour. Allons I qu'on me selle le cheval gris." 

— " Comment, Orso," dit Colomba en le tirant à 
l'écart, " vous souffrez qu'on nous insulte 1 Du vivant 
de notre père, jamais les Barricini n'eussent osé 

80 mutiler une bête à nous." 

— "Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repen- 
tir; mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir 
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des misérables qui n'ont de courage que contre des 
animaux. Je te Vsà dit^ la justice me vengera 
d'eux... ou sinon... tu n'auras pas besoin de me rap- 
peler de qui je suis fils..." 

— '* Patience!" dit Colomba en soupirant. * 

— *^ Souviens-toi bien, ma sœur/' poursuivit Orso, 
" que si à mon retour je trouve qu'on a fait quelque 
démonstration contre les Barricini, jamais je ne te le 
pardonnerai." Puis, d'un ton plus doux: ''Il est 
fort possible, fort probable môme," ajouta-t-il, '' que lo 
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille; fais en 
sorte que leurs chambres soient en ordre, que le 
déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins 
mal possible. C'est très bien, Colomba, d'avoir du 
courage, mais il faut encore qu'une femme sache tenir IB 
une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage, voilà le 
cheval gris sellé." 

— "Orso," dit Colomba, ''vous ne partirez point 
seul." 

— "Je n'ai besoin de personne," dit Orso, "et je 20 
te réponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille." 

— "Ohl jamais je ne vous laisserai partir seul en 
temps de guerre. Hol Polo Qriffo! Qian' France 1 
Memmo! prenez vos fusils; vous allez accompagner 
mon frère." 26 

Après une discussion assez vive, Orso dut se ré- 
signer à se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi 
ses bergers les plus animés ceux qui avaient conseillé 
le plus haut de commencer la guerre; puis, après avoir 
renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux bergers ^^ 
restants, il se mit en route, prenant cette fois un 
détour pour éviter la maison Rirricini. 
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Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient 
en grande hàte^ lorsqu^au passage d'an petit ruisseau 
qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griflfo 
aperçut plusieurs cochons confortablement couchés 
5 dans la boue^ jouissant à la fois du soleil et de la 
fraîcheur de Peau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il 
lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la 
place. Les camarades du mort se levèrent et s'en- 
fuirent avec une légèreté surprenante; et bien que 
loTautre berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et 
saufs un fourré où ils disparurent. 

'* Imbéciles!'* s'écria Orso, ''vous prenez des 
cochons pour des sangliers." 

— ''Non pas. Ors' Anton'," répondit Polo Qriffo; 
15 " mais ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour 

lui apprendre à mutiler nos chevaux." 

— "Comment, coquins 1" s'écria Orso, transporté 
de fureur, "vous imitez les infamies de nos ennemis! 
Quittez-moi, misérables. Je n'ai pas besoin de vous. 

20 Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre des cochons. 
Je jure que si vous osez me suivre je vous casse la 
tête!" 

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso 
donna des éperons à son cheval et disparut au galop. 

25 "Eh bien!" dit Polo Qriffo, "en voilà d'une 
bonne 1 Aimez donc les gens pour qu'ils vous traitent 
comme cela! Le colonel, son père, t'en a voulu parce 
que tu as une fois couché en joue l'avocat... Grande 
bête, de ne pas tirer!... Et le fils... tu vois ce que j'ai 

80 fait pour lui... Il parle de me casser la tête, comme 
on fait d'une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà 
ce qu'on apprend sur le continent, Memmo!" 
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— ''Oui, et si Fon sait que tu as tué ce cochon, on 
te fera un procès, et Ors* Anton* ne voudra pa» parler 
aux juges ni payer Pavocat. Heureusement per- 
sonne ne t*a vu, et sainte Nega est là pour te tirer 
d^aflfaire/* 5 

Après une courte délibération, les deux bergers 
conclurent que le plus prudent était de jeter le porc 
dans une fondrière; projet qu'ils mirent à exécution, 
bien entendu après avoir pris chacun quelques grilla- 
des sur rinnocente victime de la haine des délia 10 
Rebbia et des Barricini. 

XVII. 

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso conti- 
nuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir 
Miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. 
" Le procès que je vais avoir avec ces misérables Bar- 15 
ricini,** se disait-il, "va m'obliger d'aller à Bastia. • 
Pourquoi n*accompagnerais-je pas Miss Nevil ? Pour- 
quoi, de Bastia, n'irions-nous pas ensemble aux eaux 
d'Orezza?" Tout à coup des souvenirs d'enfance lui 
rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut 20 
transporté sur une verte pelouse au pied des châ- 
taigniers séculaires. Sur un gazon d'une herbe 
lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des 
yeux qui lui souriaient, il voyait Miss Lydia assise 
auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses 26 
cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, 
brillaient comme de l'or au soleil, qui pénétrait au 
travers du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui 
paraissaient plus bleus que le firmament. La joue 
appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les 30 
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patries d^amonr quMl lui adressait en tremblant. 
Elle avait cette robe de mousseline qu'elle portait le 
dernier jour qu^il Favait vue à Ajaccio. Sous les plis 
de cette robe s'échappait un petit pied dans un soulier 
5 de satin noir. Orso se disait qu'il serait bien heureux 
de baiser ce pied : mais une des mains de Miss Ljdia 
n'était pas gantée^ et elle tenait une pâquerette. 
Orso lui prenait cette pâquerette^ et la main de Lydia 
serrait la sienne; et il baisait la pâquerette^ et puis la 

lomain^ et on ne se fâchait pas... Et toutes ces pensées 
l'empêchaient de faire attention à la routé qu'il sui- 
vait^ et cependant il trottait toujours. Il allait pour 
la seconde fois baiser en imagination la blanche main 
de Miss Nevil^ quand il pensa baiser en réalité la tête 

16 de son cheval qui s'arrêta tout à coup. C'est que la 
petite Ghilina lui barrait le chemin et lui saisissait la 
bride. 

'^Od allez-vous ainsi. Ors' Anton'?" disait-elle. 
"Ne savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici ?" 

20 — "Mon ennemi!" s'écria Orso, furieux de se voir 
interrompu dans un moment aussi intéressant. ^' Où 
est-il ?" 

— " Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. 
Retournez, retournez." 

26 — «Ah! il m'attend! Tu l'as vu ?" 

— " Oui, Ors' Anton', j'étais couchée dans la 
fougère qu^nd il a passé. Il regardait de tous les 
côtés avec sa lunette." 

— " De quel côté allait-il?" 

30 — "Il descendait par là, du côté où vous allez." 

— "Merci." 

— "Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre 



130 COLOMBA. 

mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui tous seriez 
en sûreté/' 

— " N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton 
oncle." 

— **Si vous vouliez, j'irais devant vous." s 

— "Merci, merci." 

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement 
du côté que la petite fille lui avait indiqué. 

Son premier mouvement avait été un aveugle trans- 
port de fureur, et il s'était dit que la fortune lui lo 
offrait une excellente occasion de corriger ce lâche 
qui mutilait un cheval pour se venger d'un soufllet. 
Puis, tout en avançant, l'espèce de promesse qu'il 
avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer 
la visite de Miss Kevil, changeaient ses dispositions et 15 
lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer 
Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l'in- 
sulte faite à son cheval, les menaces des Barricini 
rallumaient sa colère, et l'excitaient à chercher son 
ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre. 20 
Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait 
de marcher en avant, mais, maintenant, avec précau- 
tion, examinant les buissons et les haies, et quelque- 
fois même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues 
qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après 26 
avoir quitté la petite Ohilina (il était alors environ 
neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un 
coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt 
le sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un 
maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était so 
chargée de cendres blanchâtres, et çà et là des ar- 
brisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu et 
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entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient 
debout^ bien qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant 
un maquis brùlé^ on se croit transporté dans un site 
du Nord au milieu de Thiver, et le contraste de 
ôTaridité des lieux que la flamme a parcourus avec la 
végétation luxuriante d'alentour les fait paraître en- 
core plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage 
Orso ne voyait en ce moment qu'une chose^ impor- 
tante^ il est vrai^ dans sa position : la terre étant nue 

10 ne pouvait cacher une embuscade^ et celui qui peut 
craindre à chaque instant de voir sortir d'un fourré 
un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde 
comme une espèce d'oasis un terrain uni où rien n'ar- 
rête la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs 

16 champs en culture, enclos, selon l'usage du pays, de 
murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier 
passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, 
plantés confusément, présentaient de loin l'apparence 
d'un bois touffu. 

20 Obligé par la raideur de la pente à mettre pied à 
terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son 
cheval, descendait rapidement en glissant sur la 
cendre; et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un 
de ces enclos en pierre à droite du chemin, lorsqu'il 

26 aperçut, précisément en face de lui, d'abord un canon 
de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. 
Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à 
faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, 
et tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent 

80 quelques secondes avec cette émotion poignante que 
le plus brave éprouve au moment de donner ou de 
recevoir la mort. 
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"Misérable lâche!" s'écria Orso... Il parlait encore 
quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio, et 
presque en même temps un second coup partit à sa 
gauche, de Fautre côté du sentier, tiré par un homme 
qu'il n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté 6 
derrière un autre mur. Les deux balles l'atteignirent : 
l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, 
qu'il lui présentait en le couchant en joue; l'autre 
le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, ren- 
contrant heureusement la lame de son stylet, s'aplatit lo 
dessus et ne lui fit qu'une contusion légère. Le bras 
gauche d'Orso tomba immobile le long de sa cuisse, 
et le canon de son fusil s'abaissa un instant; mais il 
le releva aussitôt, et, dirigeant son arme de sa seule 
main droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de 15 
son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, 
disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa 
gauche, lâcha son second coup sur un homme entouré 
de fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette 
figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient ao 
succédé avec une rapidité incroyable, et jamais sol- 
dats exercés ne mirent moins d'intervalle dans un feu 
de file. Après le dernier coup d'Orso, tout rentra 
dans le silence. La fumée sortie de son arme mon- 
tait lentement vers le ciel; aucun mouvement derrière 35 
le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il 
ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes 
sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son 
imagination. 

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit quel- 80 
ques pas pour se placer derrière un des arbres brûlés 
restés debout dans le maquis. Derrière Cx)t abri, il 
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plaça son fusil entre ses genoux et le rechargea à la 
hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruelle- 
ment souffrir, et il lui semblait qu^il soutenait un 
poids énorme. Qu^étaient devenus ses adversaires? 
6 II ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, 
s'ils avaient été blessés, il aurait assurément entendu 
quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. 
Etaient-ils donc morts, ou bien plutôt n'attendaient- 

. ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer de 

10 nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant 
ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit, 
appuya sur l'autre son bras blessé et se servit d'une 
branche qui partait du Ironc de l'arbre brûlé pour 
soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, l'œil fixé 

16 sur le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il 
demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui 
parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un 
cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, 
descendant le coteau avec la rapidité d'une flèche, 

20 s'arrêta auprès de lui en remuant la queue. C'était 
Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, an- 
nonçant sans doute l'arrivée de son maître; et jamais 
honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. 
Le chien, le museau en l'air, tourné du côté de l'en- 

25 clos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout à 
coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le 
mur d'un bond, et presque aussitôt remonta sur la 
crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans 
ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut 

80 faire; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans 
la direction de l'autre enclos, dont il sauta encore le 
mur. Au bout d'une seconde, il reparaissait sur la 
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crête, montrant le même air d^étonnement et d^n- 
quiétude; puis il sauta dans le maquis, la queue entre 
les jambes, regardant toujours Orso et s'éloignant de 
lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu^à ce 
qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant 6 
sa course, il remonta le coteau presque aussi vite 
qu'il l'avait descendu, à la rencontre d'un homme 
qui s'avançait rapidement malgré la raideur de la 
pente. 

"A moi, Brando!" s'écria Ôrso dès qu'il le crut à lo 
portée de la voix. 

— "Ho! Ors' Anton'! vous êtes blessé?" lui de- 
manda Brandolaccio accourant tout essoufllé. " Dans 
le corps ou dans les membres ?..." 

— "Au bras." 16 

— " Au bras! ce n'est rien. Et l'autre?" 

— "Je crois l'avoir touché." 

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'enclos 
le plus proche et se pencha pour regarder de l'autre 
côté du mur. Là, ôtant son bonnet: 20 

" Salut au seigneur Orlanduccio," dit-il. Puis, se 
tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un 
air grave: "Voilà," dit-il, "ce que j'appelle un 
homme proprement accommodé." 
. — " Vit-il encore ?" demanda Orso respirant avec 26 
peine. 

"Oh! il s'en garderait; il a trop de chagrin de la 
balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la 
Madone, quel trou! Bon fusil, ma foi! Quel calibre! 
Ça vous écarhouille une cervelle! Dites-donc, Ors' 80 
Anton', quand j'ai entendu d'abord pif! pif! je me 
suis dit: 'Sacrebleu! ils escaffient ïnon lieutenant.' 
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Puis j^entends houm! hotim! 'Ah!* je dis, 'voilà le 
fusil anglais qui parle: il riposte../ Mais, Brusco, 
qu^est-ce que tu me veux donc?** 

Le chien le mena à Fautre enclos. " Excusez 1** 
6 8*écria Brandolaccio stupéfait. *' Coup double! rien 
que cela*! Peste ! on voit bien que la poudre est chère, 
car vous l'économisez.** 

— ** Qu*y a-t-il, au nom de Dieu!** demanda Orso. 
" Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieute- 

10 nant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez 
qu*on vous le ramasse... En voilà un qui va en avoir 
un drôle de dessert aujourd*hui ! c*est l*avocat Barrir 
cini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en 
voilà ! Maintenant qui diable héritera ?** 

16 — " Quoi ! Vincentello mort aussi ?** 

— " Très mort. Bonne santé à nous autres!* Ce 
qu*il y a de bon avec vous, c*est que vous ne les faites 
pas souffrir. Venez donc voir Vincentello : il est en- 
core à genoux, la tête appuyée contre le mur. Il a 

ao l'air de dormir. C*est là le cas de dire: 'Sommeil de 
plomb. Pauvre diable !* ** 

Orso détourna la tête avec horreur. ''Es-tu sûr 
qu*il soit mort ?** 

— " Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne don- 
26nait jamais qu'un coup. Voyez-vous, là..., dans la 

poitrine, à gauche ? tenez, comme Vincileone fut at- 
trapé à Waterloo. Je parierais bien que la balle n*est 
pas loin du cœur. Coup double!... Ah! je ne me 
mêle plus de tirer. Deux en deux coups!... A balle!... 
80 Les deux frères!... S*il avait eu un troisième coup, il 

* BfUuie a run/ JBxclamation qui accompagne ordinairement 
le mot de tnari, et qui lui sert comme de correctif. 
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aurait tué le papa... On fera mieux une autre fois... 
Quel coup. Ors* Anton^^.. Et dire que cela n^arrivera 
jamais à un brave garçon comme moi de faire coup 
double sur des gendarmes V 

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso 6 
et fendait sa manche avec son stylet. 

" Ce n'est rien," dit-il. " Voilà une redingote qui 
donnera de Touvrage à mademoiselle Colomba... 
Hein ! qu'est-ce que je vois ? cet accroc sur la poi- 
trine? Eien n'est entré par là? Non, vous neio 

seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les 
doigts... Sentez- vous mes dents quand je vous mords 
le petit doigt?... Pas trop?... C'est égal, ce ne sera 
rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre 
cravate... Voilà votre redingote perdue... Pourquoi i6 
donc vous faire si beau? Alliez-vous à la noce?... 
Là, buvez une goutte de vin... Pourquoi ne portez- 
vous pas de gourde? Est-ce qu'un Corse sort jamais 
sans gourde?" Puis, au milieu du pansement, il s'in- 
terrompait pour s'écrier: "Coup double! tous les 20 
deux raides morts!... C'est le curé qui va rire... 
Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de 
Chilina." 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un 
mort et tremblait de tous ses membres. 26 

"Chili," cria Brandolaccio, "va regarder derrière 
ce mur. Hein ?" L'enfant, s'aidant des pieds et des 
mains, grimpa sur le mur, et, aussitôt qu'elle eut 
aperçu le cadavre d'Orlanduccio, elle fit le signe de 
la croix. 80 

" Ce n'est rien," continua le bandit: "va voir plus 
loin, là bas." 
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L'enfant fit nn nouveau signe de croix. 
^^ Est-ce vous, mon oncle?'' demanda-t-elle timide- 
ment. 
— "Moi! est-ce que je ne suis pas devenu un 

6 vieux bon à rien? Chili, c'est de l'ouvrage de mon- 
sieur. Fais-lui ton compliment." 

. — " Mademoiselle en aura bien de la joie," dit 
Chilina, *^et elle sera bien fâchée de vous savoir 
blessé, Ors' Anton'." 

10 — " Allons, Ors' Anton'," dit le bandit après avoir 
achevé le pansement, ^^ voilà Chilina qui a rattrapé 
votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis 
de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. 
Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous 

15 serons à la croix de Sainte Christine, il faudra mettre 
pied à terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, 
qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, 
vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez 
tout dire à la petite. Ors' Anton' : elle se ferait plutôt 

20 hacher que de trahir ses amis." Et d'un ton de ten- 
dresse: "Va, coquine," disait-il, "sois excommuniée, 
friponne I" Brandolaccio, superstitieux comme beau- 
coup de bandits, craignait de fasciner les infants en 
leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on 

26 sait que les puissances mystérieuses qui président à 
VAnnocchiatura * ont la mauvaise habitude d'exécuter 
le contraire de nos souhaits. 

" Où veux-tu que j'aille, Brando," dit Orso d'une 
voix éteinte. 

80 — ^'Parbleu! vous avez à choisir: en prison ou 

* Fascination involontaire qui s'exerce soit par les yeux, 
soit par la parole. 
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bien au maquis. Mais un della Rebbia ne connaît 
pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors^ An- 
tonM" 

— "Adieu donc toutes mes espérances P' s'écria 
douloureusement le blessé. 6 

— "Vos espérances? Diantre I espériez-vous faire 
mieux avec un fusil à deux coups?... Ah ça! com- 
ment donc vous ont-ils touché ? Il faut que ces gail- 
lards-là aient la vie plus dure que les chats." 

— "Ils ont tiré les premiers," dit Orso. lo 

— "C^est vrai, f oubliais... Pif!pif!houm! boum!... 
coup double d'une main* ... Quand on fera mieux, je 
m'irai pendre! Allons, vous voilà monté... avant de 
partir regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est 
pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire is 
adieu." 

Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au 
monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il 
venait de donner la mort. 

"Tenez, Ors' Anton'," dit le bandit s'emparant de 20 
la bride du cheval, "voulez- vous que je vous parle 
franchement ? Eh bien ! sans vous offenser, ces deux 
pauvres jeunes gens me font delà peine. Je vous prie 
de m'excuser... Si beaux... si forts... si jeunes!... Or- 
landuccio avec qui j'ai chassé tant de fois... H m'a 25 
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... 
Vincentello, qui était toujours de si belle humeur!... 

* Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double 
de M. della Rebbia, je l'engagerais à aller à Sartène, et à se 
faire raconter comment un des habitants les plus distingués et 
les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche 
cassé, d'une position au moins aussi dangereuse. 
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Cest vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire... 
et d^ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le 
regrette... Mais moi^ je n'étais pas dans votre ven- 
geance... Je sais que vous avez raison; quand on a un 
6 ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, 
c'était une vieille famille... En voilà encore une 
qui fausse compagnie I... et par un coup double! c'est 
piquant." 
Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, 
10 Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Ghilina et le 
chien Brusco vers le maquis de la Stazzona. 

XV 111. 

Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, 
avait appris par ses espions que les Barricini tenaient 
la campagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à 

15 une vive inquiétude. On la voyait parcourir la mai- 
son en tous sens, allant de la cuisine aux chambres 
préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours 
occupée, s'arrétant sans cesse pour regarder si elle 
n'apercevait pas dans le village un mouvement inusité. 

20 Vers onze heures une cavalcade assez nombreuse en- 
tra dans Pietranera; c'étaient le colonel, sa fille, 
leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le 
premier mot de Colomba fut: ^'Avez-vous vu mon 
frère ?" Puis elle demanda au guide quel chemin ils 

26 avaient pris, à quelle heure ils étaient partis; et, sut 
ses réponses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se 
fussent pas rencontrés. 

*' Peut-être que votre frère aura pris par le haut," 
dit le guide, " nous, nous sommes venus par le bas." 
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Mais Colomba aecoua la tête et renouvela aes 
questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée 
encore par Torgueil de cacher toute faiblesse à des 
étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses in- 
quiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel et 6 
surtout à Miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au fait de 
la tentative de réconciliation qui avait eu une si mal- 
heureuse issue. Miss Nevil s'agitait, voulait qu'on 
envoyât des messagers dans toutes les directions, et 
son père offrait de remonter à cheval et d'aller avec lo 
le guide à la recherche d'Orso. Les craintes de ses 
hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse 
de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel 
de se mettre à table, et trouva pour expliquer le 
retard de son frère vingt motifs plausibles qu'au bout is 
d'un instant elle détruisait elle-même. Croyant 
qu'il était de son devoir d'homme de chercher à 
rassurer des femmes, le colonel proposa son explica- 
tion aussi: 

*^ Je gage," dit-il, "que délia Eebbia aura rencon-20 
tré du gibier; il n'a pu résister à la tentation, et nous 
allons le voir revenir la carnassière toute pleine. 
Parbleu !" ajouta-t-il, " nous avons entendu sur la 
route quatre coups de fusil. H y en avait deux plus 
forts que les autres, et j'ai dit à ma fille: Je parie que 25 
c'est délia Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que 
mon fusil qui fait tant de bruit." 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec atten- 
tion, devina sans peine quels soupçons la conjecture 
du colonel venait de lui suggérer. Après un silence so 
de quelques minutes, Colomba demanda vivement si 
les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi 
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les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ui le guide 
n'avaient fait grande attention à ce point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par 
Golomba n'étant encore revenu, elle rassembla tout 
6 son courage et força ses hôfces à se mettre à table; 
mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Au 
moindre bruit sur la place, Golomba courait à la 
fenêtre, puis revenait s'asseoir tristement, et plus 
tristement encore s'efforçait de continuer avec ses 

10 amis une conversation insignifiante à laquelle per- 
sonne ne prétait la moindre attention et qu'interrom- 
paient de longs intervalles de silence. 

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval. 
*^ Ah ! cette fois c'est mon frère," dit Colomba en se 

15 levant. Mais à la vue de Ohilina montée à califour- 
chon sur le cheval d'Orso: "Mon frère est mort!" 
s'écria-t-elle d'une voix déchirante. 

Le colonel laissa tomber son verre. Miss Nevil 
poussa un cri, tous coururent à la porte de la maison. 

20 Avant que Chilina pût sauter à bas de sa monture, 
elle était enlevée comme une plume par Colomba qui 
la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit son terrible 
regard, et sa première parole fut celle du chœur 
d'Othello : " Il vit !" Colomba cessa de l'étreindre, et 

25 Chilina tomba à terre aussi lestement qu'une jeune 
chatte. 

"Les autres?" demanda Colomba d'une voix 
rauque. 
Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le 

30 doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, 
sur la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle 
jeta un regard ardent sur la maison des Barricini, et 
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dit en souriant à ses hôtes: '^ Rentrons prendre le 
café/' 

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son 
patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis 
en anglais par Miss Nevil, arracha plus d'une impré- 6 
cation au colonel, plus d'un soupir à Miss Lydia; mais 
Colomba écoutait d'un air impassible, seulement elle 
tordait sa serviette damassée de façon à la mettre en 
pièces. Elle interrompit l'enfant cinq ou six fois 
pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la lo 
blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu 
bien d'autres. En terminant, Chilina rapporta 
qu'Orso demandait avec instance du papier pour 
écrire, et qu'il chargeait sa sœur de supplier une 
dame qui peut-être se trouverait dans sa maison, de 16 
n'en point partir avant d'avoir reçu une lettre de lui. 
"C'est," ajouta l'enfant, "ce qui le tourmentait le 
plus; et j'étais déjà en route quand il m'a rappelée 
pour me recommander cette commission. C'était 
pour la troisième fois qu'il me la répétait." A cette 20 
injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et 
serra fortement la main de l'Anglaise, qui fondit en 
larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son 
père cette partie de la narration. 

"Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie," 25 
s'écria Colomba en embrassant Miss Nevil, ''et vous 
nous aiderez." 

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, 
elle se mit à le couper pour faire des bandes et de la 
charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint 80 
animé, cette alternative de préoccupation et de sang- 
froid, il eût été difficile de dire si elle était plus 
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touchée de la blesBnre de son frère qu'enchantée de 
la mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café 
au colonel et lui vantait son talent à le préparer; 
tantôt, distribuant de Fouvrage à Miss NevÛ et à 
sChilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à les 
rouler; elle demandait pour la vingtième fois si la 
blessure d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Con- 
tinuellement elle s'interrompait an milieu de son 
travail pour dire au colonel: *^Deux hommes si 

10 adroits I si terribles I... Lui seul, blessé, n'ayant 
qu'un bras... il les a abattus tous les deux. Quel 
courage, colonel! N'est-ce pas un héros? Ah! Miss 
Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays tran- 
quille comme le vôtre!... Je suis sûre que vous ne 

15 connaissiez pas encore mon frère!... Je l'avais dit: 
^l'épervier déploiera ses ailes!...' Vous vous trompiez 
à son air si doux... C'est qu'auprès de vous. Miss 
Nevil... Ah! s'il vous voyait travailler pour lui... 
Pauvre Orso !" 

20 Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas 
une parole. Son père demandait pourquoi l'on ne se 
hâtait pas de porter plainte devant un magistrat. Il 
parlait de l'enquête du coroner et de bien d'autres 
choses également inconnues en Corse. Enfin il vou- 

25 lait savoir si la maison de campagne de ce bon M. 

Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, 

était fort éloignée de Pietranera, et s'il ne pourrait 

pas aller lui-même voir son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé 

30 qu'Orso était dans le maquis; qu'il avait un bandit 
pour le soigner; qu'il courrait grand risque s'il se 
montrait avant qu'on se fût assuré des dispositions du 
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préfet et des juges; enfin qu'elle ferait en sorte qu'un 
chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui. 
'* Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien," 
disait-elle, ^' que vous avez entendu les quatre coups 
de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le 9 
second." Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, 
et sa fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste pro- 
3ession entra dans le village. On rapportait à l'avo- 
cat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun lo 
couché on travers d'une mule que conduisait un pay- 
san. Une foule de clients et d'oisifs suivait le 
lugubre cortège. Avec eux on voyait les gendarmes, 
qui arrivent toujours trop tard, et l'adjoint, qui levait 
les bras au ciel, répétant sans cesse : " Que dira M. le 16 
préfet?" Quelques femmes, entre autres une nourrice 
d'Orlanduccio, s'arrachaient les cheveux et poussaient 
des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyan te 
produisait moins d'impression que le désespoir muet 
d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était 20 
le malheureux pèr^, qui allant d'un cadavre à l'autre, 
soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs 
lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà raidis, 
comme pour éviter les cahots de la route. Parfois on 
le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n'en 26 
sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux 
fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, 
contre les arbres, contre tous les obstacles qu'il ren- 
contrait. 

Les lamentations des femmes, les imprécations des 80 
hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de 
la maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes 
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ayant osé faire entendre une acclamation de triomphe, 
rindignation de leurs adversaires ne put se contenir. 
'^Vengeance! vengeance P crièrent quelques voix. 
On lança des pierres^ et deux coups de fusil dirigés 
5 contre les fenêtres de la salle où se trouvaient Co- 
lomba et ses hôtes percèrent les contrevents et firent 
voler des éclats de bois jusque sur la table près de 
laquelle, les deux femmes étaient assises. Miss Lydia 
poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil^ et 

10 Colomba, avant qu'il pût la retenir, s'élança vers la 
porte de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. Là, 
debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues 
pour maudire ses ennemis: 

'* Lâches 1" s'écria-t-elle, "vous tirez sur des fem- 

15 mes, sur des étrangers! Êtes- vous Corses? êtes-vous 
hommes? Misérables qui ne savez qu'assassiner par 
derrière, avancez! je vous défie. Je suis seule; mon 
frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes; cela est 
digne de vous... Vous n'osez, lâches que vous êtes! 

20 vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez 
pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne 
pas vous demander plus de sang !" 

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba 
quelque chose d'imposant et de terrible; à sa vue, la 

25 foule recula épouvantée, comme à l'apparition de ces 
fées malfaisantes dont on raconte en Corse plus d'une 
histoire effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, 
les gendarmes et un certain nombre de femmes profi- 
tèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux 

80 partis; car les bergers rebbianistes préparaient déjà 
leurs armes, et l'on put craindre un moment qu'une 
lutta générale ne s'engageât sur la place. Mais les 
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deux factions étaient privées de leurs chefs^ et les 
Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent 
rarement aux mains dans Fabsence des principaux 
auteurs de leurs guerres intestines. D^ailleurs, Co- 
lomba, rendue prudente par le succès, contint sa 6 
petite garnison : *^ Laissez pleurer ces pauvres gens,^^ 
disait-elle ! ^^ laissez ce vieillard emporter sa chair. A 
quoi bon tuer ce vieux renard qui n'a plus de dents 
pour mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-toi du 
deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant où lo 
tu as écrit de ta main de faussaire! Mon père y avait 
inscrit ta dette; tes fils Font payée. Je te donne 
quittance, vieux Barricini!** 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur 
les lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de 16 
ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle 
referma sa porte, et, rentrant dans la salle à manger, 
dit au colonel : 

" Je vous demande bien pardon pour mes compa- 
triotes, monsieur. Je n'aurais jamais cru que desao 
Corses tirassent sur une maison où il y a des étrangers, 
et je suis honteuse pour mon pays.** 

Le soir. Miss Lydia s*étant retirée dans sa chambre, 
le colonel l*y suivit et lui demanda 8*ils ne feraient 
pas bien de quitter dès le lendemain un village où 26 
Ton était exposé à chaque instant à recevoir une balle 
dans la tête, et le plus tôt possible un pays ou l*on 
ne voyait que meurtres et trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il 
était évident que la proposition de son père ne lui so 
causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit: 

^^ Comment pourrions-nous quitter cette malhen- 
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reuse jeune personne dans un moment où elle a tant 
besoin de consolation? Ne trouvez- vous pas, mon 
père, que cela serait cruel à nous ?" 

— " C'est pour vous que je parle, ma fille,'* dit le 
6 colonel; ''et si je vous savais en sûreté dans l'hôtel 

d'Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de quitter 
cette île maudite sans avoir serré la main à ce brave 
délia Eebbia." 

— "Eh bien! mon père, attendons encore, et, 
10 avant de partir, assurons-nous bien que nous ne 

pouvons leur rendre aucun service." 

— "Bon cœur!" dit le colonel en baisant sa fille au 
front. "J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour 
adoucir le malheur des autres. Sestons; on ne se 

isrepent jamais d'avoir fait une bonne action." 

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dor- 
mir. Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait lui 
paraissaient les préparatifs d'une attaque contre la 
maison; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait 

20 au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure 
sur la terre froide, sans autres secours que ceux qu'il 
pouvait attendre de la charité d'un bandit. Elle se 
le représentait couvert de sang, se débattant dans des 
souffrances horribles; et ce qu'il y a de singulier, c'est 

25 que, toutes les fois que l'image d'Orso se présentait à 
son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu'elle l'avait 
vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres le 
talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle songeait à 
sa bravoure. Elle se disait que le danger terrible au- 

30 quel il venait d'échapper, c'était à cause d'elle, pour la 
voir un peu plus tôt, qu'il s'y était exposé. Peu s'en 
fallait qu'elle ne se persuadât que c'était pour la dé- 
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fendre qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se 
reprochait sa blessure^ mais elle l'en admirait davan- 
tage; et si le fameux coup double n'avait pas^ à ses 
yeux, autant de mérite qu'à ceux de Brandolaccio et 
de Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros 6 
de roman auraient montré autant d'intrépidité, 
autant de sang-froid dans un aussi grand péril. 

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. 
Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à 
côté d'une palme bénite, était suspendu à la muraille lo 
un portrait en miniature d'Orso en uniforme de sous- 
lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le con- 
sidéra longtemps, et le posa enfin auprès de son lit, 
au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s'endormit 
qu'à la pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé 15 
au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant 
son lit elle aperçut Colomba, qui attendait immobile 
le moment où elle ouvrirait les yeux. 

"Eh bien! mademoiselle, n'êtes-vous pas bien mal 
dans notre pauvre maison?" lui dit Colomba. "Je 20 
crains que vous n'ayez guère dormi." 

— "Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie?" 
dit Miss Nevil en se levant sur son séant. 

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de jeter 
un mouchoir pour le cacher. 25 

"Oui, j'ai de ses nouvelles," dit Colomba en 
souriant. 

Et, prenant le portrait: 

^' Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux que 
cela." 80 

— "Mon Dieu!..." dit Miss Nevil toute honteuse, 
"j'ai détaché... par distraction... ce portrait... J'ai le 
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défaut de toucher à tout... et de ne ranger rien... 
Comment est votre frère ?'' 

— ** Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin 
avant quatre heures. Il m^apportait une lettre... 
5 pour vous. Miss Lydia; Orso ne m^a pas écrit, à moi. 
Il y a bien sur Tadresse: A Colomba; mais plus bas: 
Pour Miss N... Les sœurs ne sont point jalouses. 
Giocanto dit qu^il a bien souffert pour écrire. Gio- 
canto, qui a une main superbe, lui avait offert d'écrire 

10 sous sa dictée. Il n'a pas voulu. Il écrivait avec un 
crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le 
papier. A chaque instant mon frère voulait se lever, 
et alors, au moindre mouvement, c'étaient dans son 
bras des douleurs atroces. * C'était pitié,' disait 

16 Giocanto. Voici sa lettre." 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, 
sans doute par surcroît de précaution. Voici ce 
qu'elle contenait : 

" Mademoiselle, 

20 Une malheureuse fatalité m'a poussé; j'ignore ce 
que diront mes ennemis, quelles calomnies ils inven- 
teront. Peu m'importe, si vous, mademoiselle, vous 
n'y donnez point créance. Depuis que je vous ai vue, 
je m'étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette 

25 catastrophe pour me montrer ma folie; je suis rai- 
sonnable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui 
m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que 
vous m'avez donnée et que je croyais un talisman de 
bonheur, je n'ose la garder. Je crains. Miss Nevil^ 

80 que vous n'ayez du regret d'avoir si mal placé vos 
dons; ou plutôt, je crains qu'elle ne me rappelle le 



X60 COLOMBA. 

temps où fêtais fou. Colomba vous la remettra... 
Adien^ Mademoiselle^ vous allez quitter la Corse^ et 
je ne vous verrai plus; mais dites à ma sœur que fai 
encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la 
mérite toujours. 5 

0. D. R." 

Miss Lydia s^était détournée pour lire cette lettre, 
et Colomba, qui Tobservait attentivement, lui remit 
la bague égyptienne en lui demandant du regard ce 
que cela signifiait. Mais Miss Lydia n'osait lever lo 
la tête, et elle considérait tristement la bague, 
qu'elle mettait à son doigt et qu'elle retirait alterna- 
tivement. 

'^ Chère Miss Nevil,'' dit Colomba, "ne puis- je 
savoir ce que vous dit mon frère? Vous parle-t-il de 16 
son étatr 

— "Mais...'' dit Miss Lydia en rougissant, "il n'en 
parle pas... Sa lettre est en anglais... H me charge 
de dire à mon père... Il espère que le préfet pourra 
arranger..." 20 

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit 
les deux mains de Miss iN'evil, et la regardant avec 
ses yeux pénétrants: "Serez-vous bonne?" lui dit- 
elle. "N'est-ce pas que vous répondrez à mon frère? 
Vous lui ferez tant de bien I Un moment l'idée m'est 25 
venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et 
puis je n'ai pas osé." 

— " Vous avez eu bien tort," dit Miss Nevil, " si 
un mot de moi pouvait le..." 

— " Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres, so 
Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses 
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estafiers. Plus tard nous verrous. Âh! si vous con- 
naissiez mon f rère^ Miss iN'eyil^ tous Faimeriez comme 
je Taime... Il est si bon ! si brave! Songez-donc à ce 
qu'il a fait! Seul contre deux et blessé!** 
6 Le préfet était de retour. Instruit par un exprès 
de l'adjoint^ il était venu accompagné de gendarmes 
et de voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, 
greffier et le reste, pour instruire sur la nouvelle et 
terrible catastrophe qui compliquait,* ou, si Ton veut, 

10 qui terminait les inimitiés des ^milles de Pietranera. 
Peu après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa 
fille, et ne leur cacha pas qu'il craignait que l'affaire 
ne prît une mauvaise tournure. " Vous savez," dit-il, 
^^ que le combat n'a pas eu de témoins; et la réputa- 

15 tion d'adresse et de courage de ces deux malheureux 
jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se 
refuse à croire que M. délia Bebbia ait pu les tuer 
sans l'assistance des bandits auprès desquels on le dit 
réfugié." 

20 — ^' C'est impossible," s'écria le colonel; "Orso 
délia Sebbia est un garçon plein d'honneur; je 
réponds de lui." 

— "Je le crois," dit le préfet, *^mais le procureur 
du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne me 

25 paraît pas très favorablement disposé. H a entre les 
mains une pièce fâcheuse pour votre ami. C'est une 
lettre menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle 
il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui 
paraît une embuscade." 

30 — **Cet Orlanduccio," dit le colonel, "a refusé de 
se battre comme un galant homme." 

— "Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on 
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se tue par derrière, c'est la façon du pays. Il y a 
bien une déposition favorable; c'est celle d'une en- 
fant qui affirme avoir entendu quatre détonations, 
dont les deux dernières, plus fortes que les autres, 
provenaient d'une arme de gros calibre comme le 6' 
fusil de M. délia Rebbia. Malheureusement cette 
enfant est la nièce de Tun des bandits que Ton soup- 
çonne de complicité, et elle a sa leçon faite/' 

— '^ Monsieur," interrompit Miss Lydia, rougissant 
jusqu'au blanc des yeux, "nous étions sur la route lo 
quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons 
entendu la même chose." 

— " En vérité ? Voilà qui est important. Et 
vous, colonel, vous avez sans doute fait la même re- 
marque?" 16 

— " Oui," reprit vivement Miss Nevil; "c'est mon 
père, qui a l'habitude des armes, qui a dit: Voilà M. 
délia Eebbia qui tire avec mon fusil." 

— "Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, 
c'étaient bien les derniers?" 20 

— "Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ?" 
Le colonel n'avait pas très bonne mémoire; mais 

en toute occasion il n'avait garde de contredire sa 
fiUe. 

— "H faut sur-le-champ parler de cela au procu-26 
reur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce 
soir un chirurgien qui examinera les cadavres et 
vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme en 
question." 

— "C'est moi qui l'ai donnée à Orso," dit le colo-80 
nel, "et je voudrais la savoir au fond de la mer... 
C'est-à-dire... le brave garçon! je suis bien aise qu'il 
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Tait eue entre les mains; car^ sans mon Manton^ je 
ne sais trop comment il s^en serait tiré/^ 



Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son 
aventure sur la route. Rencontré par Giocanto Cas- 
striconi, il avait été sommé avec la plus grande poli- 
tesse de venir donner ses soins à un homme blessé. 
On l'avait conduit auprès d'Orso, et il avait mis le 
premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit 
Tavait reconduit assez loin, et Tavait fort édifié en lui 
10 parlant des plus fameux professeurs de Pise, qui, 
disait-il, étaient ses intimes amis. 

" Docteur, '^ dit le théologien en le quittant, ^^vous 
m'avez inspiré trop d'estime pour que je croie néces- 
saire de vous rappeler qu'un médecin doit être aussi 
16 discret qu'un confesseur." Et il faisait jouer la bat- 
terie de son fnsil. "Vous avez oublié le lieu où 
nous avons eu l'honneur de nous voir. Adieu, en- 
chanté d'avoir fait votre connaissance." 

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie 
20 des cadavres. 

^^Yous connaissez mieux que personne le fusL de 

mon frère," dit-elle, "et votre présence sera fort 

utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici 

que nous .courrions de grands risques si nous n'avions 

26 personne pour défendre nos intérêts." 

Bestée seule avec Miss Lydia, elle se plaignit d'un 
grand mal de tête, et lui proposa une promenade à 
quelques pas du village. " Le grand air me fera du 
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bien/' disait-elle. *' Il y a si longtemps que je ne l'ai 
respiré !" Tout en marchant elle lui parlait de son 
frère; et Miss Lydia, que ce sujet intéressait assez 
vivement, ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beau- 
coup de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle 5 
en fit l'observation et engagea Colomba à rentrer. 
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, 
abrégeait beaucoup le retour; et, quittant le sentier 
qu'elle suivait, elle en prit un autre en apparence 
beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à 10 
gravir un coteau tellement escarpé qu'elle était ob- 
ligée continuellement pour se soutenir de s'accrocher 
d'une main à des branches d'arbres, pendant que de 
l'autre elle tirait sa compagne après elle. Au bout 
d'un grand quart d'heure de cette pénible ascension I6 
elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de 
myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses 
de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss 
Lydia était très fatiguée, le village ne paraissait pas, 
et il faisait presque nuit. 20 

" Savez-vous, ma chère Colomba," dit-elle, " que je 
crains que nous ne nous soyons égarées ?" 

— " N'ayez pas peur," répondit Colomba. " Mar- 
chons toujours, suivez-moi." 

— " Mais je vous assure que vous vous trompez; le 26 
village ne peut pas être de ce côté-lâ. Je parierais 
que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières 
que nous voyons si loin, certainement c'est -là qu'est 
Pietranera." 

— ^'Ma chère amie," dit Colomba d'un air agité, 80 
"vous avez raison; mais à deux cents pas d'ici... dans 
ce maquis..." 
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— ^^Ehbieiir 

— "Mon frère y est; je pourrais le voir et Tem- 
brasser si vous vouliez." 

Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 
6 ''Je suis sortie de Pietranera," poursuivit Colomba, 
'^sans être remarquée, parce que j^étais avec vous... 
autrement on m'aurait suivie... Être si près de lui et 
ne pas le voir!... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec 
moi voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant de 
10 plaisir r 

— '^Mais, Colomba.. .ce ne serait pas convenable 
de ma part.'' 

— ^' Je comprends. Vous autres femmes des villes, 
vous vous inquiétez toujours de ce qui est convenable; 

15 nous autres femmes de village, nous ne pensons qu'à 
ce qui est bien." 

— ''Mais il est si tard!... Et votre frère, que pen- 
sera-t-il de moi?" 

— '^n pensera qu'il n'est point abandonné par ses 
20 amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir." 

— ** Et mon père, il sera si inquiet...." 

— "Il vous sait avec moi.... Eh bien! décidez- 
vous.... Vous regardiez son portrait ce matin," ajoutâ- 
t-elle avec un sourire de malice. 

25 — "Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces ban- 
dits qui sont là...." 

— " Eh bien I ces bandits ne vous connaissent pas, 
qu'importe ? Vous désiriez en voir I. . ." 

— "Mon Dieu!" 

80 — "Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous 
laisser seule ici, je ne le puis pas; on ne sait pas ce 
qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien re- 
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tournons ensemble au yillage... Je verrai mon frère.... 
Dieu sait quand.... peut-être jamais....^* 

— " Que dites-Yous, Colomba?... Eh bien! allons! 
mais pour une minute seulement^ et nous reviendrons 
aussitôt.^^ 5 

Colomba lui serra la main^ et^ sans répondre^ elle se 
mit à marcher avec une telle rapidité que Miss Lydia 
avait peine à la suivre. Heureusement Colomba 
s'arrêta bientôt en disant à sa compagne : " N'avan- 
çons pas davantage avant de les avoir prévenus; nous lo 
pourrions peut-être attraper un coup de fusil.'' Elle 
se mit alors à siffler entre ses doigts; bientôt après on 
entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des 
bandits ne tarda pas à paraître. C'était notre vieille 
connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt 15 
Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après 
maints détours dans les sentiers étroits du maquis, 
deux hommes armés jusqu'aux dents se présentèrent 
à leur rencontre. 

"Est-ce vous, Brandolaccio?" demanda Colomba. 20 
"Ouest mon frère?" 

— " Là-bas !" répondit le bandit. " Mais avancez 
doucement: il dort, et c'est la première fois que cela 
lui arrive depuis son accident." 

Les deux femmes s'approchèreni> avec précaution, 26 
et auprès d'un feu dont on avait prudemment mas- 
qué l'éclat en construisant autour un petit mur en 
pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un 
tas de fougère et couvert d'un pilone. U était fort 
pâle, et l'on entendait sa respiration oppressée. Co- 30 
lomba s'assit auprès de lui, et le contemplait en 
silence, les mains jointes, comme si elle priait men 
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talement. Miss Lydia^ se couvrant le visage de son 
mouchoir^ se serra contre elle; mais de temps en 
temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus 
répaule de Colomba. Un quart d^eure se passa sans 

5 que personne ouvrît la bouche. Sur un signe du 
théologien^ Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans 
le maquis^ au grand contentement de Miss Lydia^ 
qui^ pour la première fois^ trouvait que les grandes 
barbes et Téquipement des bandits avaient trop de 

10 couleur locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba 
se pencha sur lui et Tembrassa à plusieurs reprises^ 
Taccablant de questions sur sa blessure^ ses souffrances^ 
ses besoins. Après avoir répondu qu'il était aussi 

16 bien que possible^ Orso lui demanda à son tour si 
Miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui 
avait écrit. Colomba^ courbée sur son frère, lui 
cachait complètement sa compagne, que Tobscurité, 
d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de recon- 

20 naître. Elle tenait une main de Miss Nevil, et de 
l'autre elle soulevait légèrement la tête du blessé. 

" Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre 
pour vous...; mais vous pensez toujours à Miss Nevil, 
vous l'aimez donc bien ?" 

25 — ^'Si je l'aime, Colomba!... Mais elle... elle me 
méprise peut-être à présent!" 

En ce moment, Miss Nevil fit un effort pour retirer 
sa main; mais il n'était pas facile de faire lâcher 
prise à Colomba; et, quoique petite et bien formée, 

80 sa main possédait une force dont on a vu quelques 
preuves. 
"Vous mépriser !" s'écria Colomba, "après ce que 
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vous avez fait... Au contraire^ elle dit du bien de 
vous... Ah! Orso^ j'aurais bien des choses d'elle à 
TOUS conter." 

La main voulait toujours s'échapper^ mais Oolomba 
Tattirait toujours plus près d'Orso. 5 

'* Mais enfin/' dit le blessé, " pourquoi ne pas me 
répondre?... Une seule ligne, et j'aurais été content." 

A force de tirer la main de Miss Nevil, Oolomba 
finit par la mettre dans celle de son frère. Alors 
s'écartant tout à coup en éclatant de rire: "Orso/*io 
s'écria-t-elle, "prenez garde de dire du mal de Miss 
Lydia, car elle entend très bien le corse." 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quel- 
ques mots inintelligibles. Orso croyait rèyer. 

" Vous ici. Miss Nevil I Mon Dieu I comment avez- 16 
vous osé ? Ah ! que vous me rendez heureux!" Et, se 
soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d'elle. 

"J'ai accompagné votre sœur," dit Miss Lydia... 
>^pour qu'on ne pût soupçonner où elle allait.... et 
puis, je voulais aussi... m'assurer... Hélas! que vous 80 
êtes mal ici !" 

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva 
avec précaution et de manière à lui soutenir la tête 
sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour du 
cou, et fit signe à Miss Lydia de s'approcher. '^ Plus 25 
près! plus près!" disait-elle; 'Ml ne faut pas qu'un 
malade élève trop la voix." Et comme Miss Lydia 
hésitait, elle lui prit la main et la força de s'asseoir 
tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa 
main, qu'elle tenait toujours, reposait sur l'épaule du so 
blessé. 

" Il est très bien comme cela," dit Oolomba d'un 
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air gai. ''N^est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le 
maquis, au bivac, par une belle nuit comme celle-ci ?" 

— *'0h ouil la beUe nuit!" dit Orso. ^'Je ne 
l'oublierai jamais 1'' 

5 — '* Que vous devez souffrir V dit Miss Nevil. 

— "Je ne souffre plus/' dit Orso, "et je voudrais 
mourir ici." Et sa main droite se rapprochait de 
celle de Miss Lydia, que Colomba tenait toujours em- 
prisonnée. 

10 " H faut absolument qu'on vous transporte quelque 
part ou l'on pourra vous donner des soins, monsieur 
délia Rebbia," dit Miss Nevil. "Je ne pourrai plus 
dormir maintenant que je vous ai vu si mal couché.... 
en plein air..." 

16 — '^ Si je n'eusse craint de vous rencontrer. Miss 
Nevil, j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je 
me serais constitué prisonnier." 

— "Eh ! pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, 
Orso?" demanda Colomba. 

20 — ''Je vous avais désobéi. Miss Nevil.... et je n'au- 
rais pas osé vous voir en ce moment." 

— "Savez-vous, Miss Lydia, que vous faites faire à 
mon frère tout ce que vous voulez ?" dit Colomba en 
riant. "Je vous empêcherai de la voir." 

25 — "J'espère," dit Miss Nevil, "que cette malheu- 
reuse affaire va s'éclaircir, et que bientôt vous n'aurez 
plus rien à craindre... Je serai bien contente si, 
lorsque nous partirons, je sais qu'on vous a rendu 
justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre 

80 bravoure." 

— "Voua partez. Miss Nevill Ne dites pas encore 
œ mot-là." 
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— "Que voulez-vous...? mon père ne peut pas 
chasser toujours... Il veut partir." 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de 
Miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 

— "Bah!" reprit Colomba, "nous ne vous laisse- 6 
rons pas partir si vite. Nous avons encore bien des 
choses à vous montrer à Pietranera... D'ailleurs vous 
m'avez promis de faire mon portrait, et vous n'avez pas 
encore commencé.. . Et puis je vous ai promis devons 
faire une serenata en soixante-quinze couplets... Etio 
puis... Mais qu'a donc Brusco à grogner?... Voilà Bran- 
dolaccio qui court après lui... Voyons ce que c'est." 

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la 
tête d'Orso sur les genoux de Miss Nevil, elle courut 
auprès des bandits. 15 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un 
beau jeune homme, en téte-à-tête avec lui au milieu 
d'un maquis, Miss Kevil ne savait trop que faire, car, 
en se retirant brusquement, elle craignait de faire 
mal au blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux 20 
appui que sa sœur venait de lui donner, et, se soule- 
vant sur son bras droit: *^ Ainsi, vous partez bientôt. 
Miss Lydia? je n'avais jamais pensé que vous dussiez 
prolonger votre séjour dans ce malheureux pays,... et 
pourtant..., depuis que vous êtes venue ici, je souffre 26 
cent fois plus en songeant qull faut vous dire adieu... 
Je suis un pauvre lieutenant,... sans avenir,... proscrit 
maintenant... Quel moment. Miss Lydia, pour vous 
dire que je vous aime... mais c'est sans doute la seule 
fois que je pourrai vous le dire, et il me semble que 30 
je suis moins malheureux, maintenant que j'ai soulagé 
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Miss Lydîa détourna la tête, comme si robseurité 
ne snflSsait pas pour cacher sa rougeur: '^ Monsieur 
délia Rebbia/^ dit-elle d'une voix tremblante, " serais- 
je venue en ce lieu si..." Et, tout en parlant, elle 

omettait dans la main d'Orso le talisman égyptien. 
Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton 
de plaisanterie qui lui était habituel : " C'est bien mal 
à vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au milieu 
du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien 

10 que je n'oserais jamais me fâcher contre vous.'' 

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui 
rendait le talisman; et, comme Miss Lydia la retirait 
un peu vite, il perdit l'équilibre et tomba sur son 
bras blessé. Il ne put retenir un gémissement dou- 

16 loureux. 

" Vous vous êtes fait mal, mon ami ?" s'écria-t-elle 
en le soulevant; "c'est ma faute! pardonnez-moi..." 
Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et 
fort rapprochés l'un de l'autre. Colomba, qui accou- 

20rait précipitamment, les trouva précisément dans la 
position où elle les avait laissés. 

" Les voltigeurs !" s'écria-t-elle. '^ Orso, essayez de 
vous lever efc de marcher, je vous aiderai." 

— "Laissez-moi," dit Orso. "Dis aux bandits de 
25 se sauver;... qu'on me prenne, peu m'importe; mais 

emmène Miss Lydia: au nom de Dieu, qu'on ne la 
voie pas ici !" 

— "Je ne vous laisserai pas," dit Brandolaccio qui 
suivait Colomba. "Le sergent des voltigeurs est un 

80 filleul de l'avocat; au lieu de vous arrêter, il vous 
tuera, et puis il dira qu'il ne l'a pas fait exprès." 
Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; 
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mais^ s'arrétant bientôt: '^ Je ne puis marcher/' dit- 
il. "Fuyez, vous autres. Adieu, Miss Nevil; don- 
nez-moi la main, et adieu I'^ 

— " Nous ne vous quitterons pas 1^' s^écrièrent les 
deux femmes. 5 

— " Si vous ne pouvez marcher," dit Brandolaccio, 
"il faudra que je vous porte. Allons, mon lieute- 
nant, un peu de courage; nous aurons le temps de 
décamper par le ravin, là derrière. M. le curé va 
leur donner de Toccupation." lo 

— " Non, laissez-moi,'^ dit Orso en se couchant à 
terre. "Au nom de Dieu, Colomba, emmène Miss 
Nevil!" 

— " Vous êtes forte, mademoiselle Colomba," dit 
Brandolaccio; "empoignez-le par les épaules, moi, je 16 
tiens les pieds; bon! en avant, marche!" • 

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré 
ses protestations; Miss Lydia les suivait, horrible- 
ment effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, 
auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss 20 
Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, 
mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son ex- 
emple, courait au travers du maquis, sans faire at- 
tention aux branches qui lui fouettaient la figure ou 
qui déchiraient sa robe: 26 

"Baissez-vous, baissez-vous, ma chère," disait-elle 
à sa compagne, " une balle peut vous attraper." On 
marcha, ou plutôt on courut environ cinq cents pas de 
la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en pou- 
vait plus, et se laissa tomber à terre, malgré les ex- 80 
hortations et les reproches de Colomba. 

"Où est Miss Nevil ?" demandait Orso. 
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Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée 
à chaque instant par Tépaisseur du maquis, avait 
bientôt perdu la trace des fugitifs, et était demeurée 
seule en proie aux plus vives angoisses. 
6 "Elle est restée en arrière, ^^ dit Brandolaccio, 
"mais elle n'est pas perdue. Écoutez donc, Ors* 
Anton^ comme le curé fait du tapage avec votre fusil. 
Malheureusement on n'y voit goutte, et Ton ne se fait 
pas grand mal à se tirailler de nuit." 

10 _ " Chut !" s'écria Colomba ; " j'entends un cheval, 
nous sommes sauvés." 

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, 
effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de 
leur côté. 

15 "Nous sommes sauvés!" répéta Brandolaccio. 
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer 
dans la bouche un nœud de corde en guise de bride, 
fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'affaire d'un 
moment: " Prévenons maintenant le curé," dit-il. — 

20 II siffla deux fois; un sifflet éloigné répondit à ce 
signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre 
sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le 
cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, 
qui d'une main le serra fortement, tandis que de 

25 l'autre il dirigeait sa monture. Malgré sa double 
charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied 
dans le ventre, partit lestement et descendit au galop 
un coteau escarpé où tout autre qu'un cheval corse se 
serait tué cent fois. 

30 Colomba revint alors sur ses pas, appelant Miss 
Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix ne ré- 
pondait à la sienne... Après avoir marché quelque 
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temps à Taventure, cherchant à retrouver le chemin 
qu'elle avait suivie elle rencontra dans un sentier deux 
voltigeurs qui lui crièrent : " Qui vive ?" 

^^Eh bien! messieurs/' dit Colomba d'un ton rail- 
leur, "voilà bien du tapage. Combien de morts?" ^ 

— "Vous étiez avec les bandits," dit un des soldats, 
"vous allez venir avec nous." 

— " Très volontiers," répondit-elle; "mais j'ai une 
amie ici, et il faut que nous la trouvions d'abord." 

— " Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle ^^ 
coucher en prison." 

— "En prison? c'est ce qu'il faudra voir; mais en 
attendant menez-moi auprès d'elle." 

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campe- 
ment des bandits, où ils rassemblaient les trophées de ^^ 
leur expédition, c'est-à-dire le pilons qui couvrait 
Orso, une vieille marmite et une cruche pleine d'eau. 
Dans le même lieu se trouvait Miss Nevil, qui, ren- 
contrée par les soldats, à demi morte de peur, répon- 
dait par des larmes à toutes leurs questions sur le 20 
nombre des bandits et la direction qu'ils avaient 
prise. 

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille: 
"Ils sont sauvés." Puis, s'adressant au sergent des 
voltigeurs: "Monsieur," lui dit-elle, "vous voyez 26 
bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui 
demandez. Laissez-nous revenir au village, où l'on 
nous attend avec impatience." 

— " On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le 
désirez, ma mignonne," dit le sergent, "et vous aurez 80 
à expliquer ce que vous faisiez dans le maquis à cette 
heure avec les brigands qui viennent de s'enfuir." . . . 
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— "Monsieur le sergent," dit Colomba, "vous ne 
ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette 
demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas 
badiner avec elle." 

5 — ^^ Parente du préfet!" murmura un voltigeur à 
son chef; "^^en effet, elle a un chapeau." 

— '^ Le chapeau n'y fait rien," dit le sergent. 
" Elles étaient toutes les deux avec le curé, et mon 
devoir est de les emmener. Aussi bien, n'avons-noiis 

10 plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal Tau- 
pin,... Tivrogne de Français s'est montré avant que je 
n'eusse cerné le maquis... sans lui, nous les prenions 
comme dans un filet." 

— " Vous êtes sept ?" demanda Colomba. " Savez- 
15 vous, messieurs, que si par hasard les trois frères 

Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à 
la croix de Sainte Christine avec Brandolaccio et le 
curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si 
vous devez avoir une conversation avec le comman- 
do dant de la campagnôy* je ne me soucierais pas de 
m'y trouver. Les balles ne connaissent personne la 
nuit." 

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables 
bandits que Colomba venait de nommer parut faire 
26 impression sur les voltigeurs. Toujours pestant con- 
tre le caporal Taupin, le chien de Français, le sergent 
donna l'ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le 
chemin de Pietranera, emportant le piîone et la mar- 
mite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit 
80 justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de 

* C'était le titre que prenait Théodore Poli. 
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Miss Lydia; mais Colomba le repoussant aussitôt: 
*' Que personne ne la touche !" dit-elle. " Croyez-vous 
que nous ayons envie de nous enfuir? — Allons, 
Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez 
pas comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle 5 
ne finira pas mal; dans une demi-heure nous serons à 
souper. Pour ma part, j'en meurs d'envie.'' 

— " Que pensera-t-on de moi ?" disait tout bas Miss 
Nevil. 

— " On pensera que vous vous êtes égarée dans le lo 
maquis, voilà tout." 

— "Que dira le préfet?... que dira mon père sur- 
tout?" 

— "Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se mêle 
de sa préfecture. Votre père?... à la manière dontis 
vous causiez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez 
quelque chose à dire à votre père." 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 

" N'est-ce pas," murmura Colomba dans son oreille, 
"que mon frère mérite qu'on l'aime? Ne l'aimez- 20 
vous pas un peu?" 

— '^ Ah ! Colomba," répondait Miss Nevil souriant 
malgré sa confusion, "vous m'avez trahie, moi qui 
avais tant de confiance en vous !" 

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et, 25 
l'embrassant sur le front : " Ma petite sœur," dit-elle 
bien bas, " me pardonnez-vous ?" 

— "Il le faut bien, ma terrible sœur," répondit 
Lydia en lui rendant son baiser. 

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'ad- so 
joint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa 
fille, venait pour la vingtième fois leur en demander 
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des nouvelles, lorsqu^un voltigeur, détaché en cour- 
rier par le sergent, leur fit le récit du terrible combat 
livré contre les brigands, combat dans lequel il n^y 
avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où yon 
6 avait pris une marmite, un pilone et deux jeunes filles 
qui étaient, disait-il, les espionnes des bandits. Ainsi 
annoncées, comparurent les deux prisonnières au 
milieu de leur escorte armée. On devine la conte- 
nance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, 

10 la surprise du préfet, la joie et Tétonnement du colo- 
nel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir 
de faire subir à la pauvre Lydia une espèce d'interro- 
gatoire qui ne se termina que lorsqu'il lui eut fait 
perdre toute contenance. 

16 "Il me semble,'' dit le préfet, "que nous pouvons 
bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoi- 
selles ont été se promener, rien de plus naturel par 
un beau temps; elles ont rencontré par hasard un 
aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel en- 

20core." Puis, prenant à part Colomba: "Mademoi- 
selle," dit-il, "vous pouvez mander à votre frère que 
son affaire tourne mieux que je ne l'espérais. L'exa- 
men des cadavres, la déposition du colonel démon- 
trent qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était seul au 

25 moment du combat. Tout s'arrangera, mais il faut 
qu'il quitte le maquis au plus vite et qu'il se constitue 
prisonnier." 

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa 
fille et Colomba se mirent à table devant un souper re- 

80 f roidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant 
du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le 
colonel mangeait, mais ne disait mot, regardant tou- 
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jours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son 
assiette. Enfin, d^une voix douce, mais grave : 

"Lydia,^' lui dit-il en anglais, "vous êtes donc en- 
gagée avec délia Rebbia?" 

— ^^Oui, mon père, depuis aujourd'hui,^' répondit- 6 
elle en rougissant, mais d^une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la 
physionomie de son père aucun signe de courroux, 
elle se jeta dans ses bras et Tembrassa, comme les de- 
moiselles bien élevées font en pareille occasion. lo 

" A la bonne heure,'' dit le colonel, " c'est un brave 
garçon; mais, par Dieu! nous ne demeurerons pas 
dans son diable de pays! ou je refuse mon consente- 
ment." 

— " Je ne sais pas l'anglais," dit Colomba, qui les 16 
regardait avec une extrême curiosité; "mais je parie 
que j'ai deviné ce que vous dites." 

— "Nous disons," répondit le colonel, "que nous 
vous mènerons faire un voyage en Irlande." 

— "Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. 20 
Est-ce fait, colonel? Nous frappons-nous dans la 
main?" 

— "On s^embrasse dans ce cas-là," dit le colonel. 



Quelques mois après le coup double qui plongea la 
commune de Pietranera dans la consternation (comme 26 
dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche 
en écharpe, sortit à cheval de Bastia dans l'après-midi, 
et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa 
fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la 
ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d'une so 
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taille élevée et d'une beauté remarquable^ raccom- 
pagnait montée sur un petit cheval noir dont un con- 
naisseur eût admiré la force et Télégance, mais qui 
malheureusement avait une oreille déchiquetée par 
6 un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme 
sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son com- 
pagnon à descendre de sa monture, détacha d'assez 
lourdes sacoches attachées à Tarçon de la selle. Les 
chevaux furent remis à la garde d'un paysan; la 

10 f emipe chargée des sacoches qu'elle cachait sous son 
mezzaro, et le jeune homme portant un fusil double, 
prirent le chemin de la montagne en suivant un sen- 
tier fort raide et qui ne semblait conduire à aucune 
habitation. Arrivés à un des gradins élevés du mont 

15 Quercio, ils s'arrêtèrent, et tous les deux s'assirent sur 
l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils 
tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la 
jeune femme consultait souvent une jolie montre 
d'or, peut-être autant pour contempler un bijou 

20 qu'elle semblait posséder depuis peu de temps, que 
pour savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée. 
Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du 
maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune 
femme, il s'empressa de venir les caresser. Peu après 

25 parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, 
la cartouchière à la ceinture, le pistolet au côté. 
Leurs habits déchirés et couverts de pièces contras- 
taient avec leurs armes brillantes et d'une fabrique 
renommée du continent. Malgré l'inégalité appa- 

30 rente de leur position, les quatre personnages de 
cette scène s'abordèrent familièrement et comme de 
vieux amis. 
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"Eh bien! Ors' AntonV' dit le plus âgé des ban- 
dits au jeune homme, "voilà votre affaire finie. Or- 
donnance de non-lieu. Mes compliments. Je suis 
fâché que l'avocat ne soit plus dans Tile pour le voir 
enrager. Et votre bras?...'' 6 

— '^ Dans quinze jours," répondit le jeune homme, 
"on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. — 
Brando, mon brave, je vais partir demain pour 
l'Italie, et j'ai voulu te dire adieu, ainsi qu'à M. le 
curé. C'est pourquoi' je vous ai priés de venir." lo 

— "Vous êtes bien pressé," dit Brandolaecio; 
" vous êtes acquitté d'hier et vous partez demain ?" 

— "On a des affaires," dit gaiement la jeune 
femme. "Messieurs, je vous ai apporté à souper; 
mangez, et n'oubliez pas mon ami Brusco." 16 

— " Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, 
mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, 
Brusco,' dit-il, étendant son fusil horizontalement, 
"saute pour les Barricini!" Le chien demeura im- 
mobile, se léchant le museau et regardant son maître. 20 
" Saute pour les délia Eebbia !" Et il sauta deux 
pieds plus haut qu'il n'était nécessaire. 

"Ecoutez, mes amis," dit Orso, "vous faites un 
vilain métier; et s'il ne vous arrive pas de terminer 
votre carrière sur cette place que nous voyons là- 26 
bas,* le mieux qui vous puisse advenir, c'est de tom- 
ber dans un maquis sous la balle d'un gendarme." 

— " Eh bien," dit Castriconi, " c'est une mort 
comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui 
vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements plus 30 

* La place où se font les exécutions à Bastia. 
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ou moins sincères de vos héritiers. Quand on a, 
comme nous^ Fhabitude du grand air^ il n'y a rien de 
tel que de ^ mot rir dans ses souliers/ comme disent 
nos gens de village/' 
5 — "Je voudrais/' poursuivit Orso, "vous voir 
quitter ce pays... et mener une vie plus tranquille. 
Par exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir 
en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos 
camarades? Je pourrais vous en faciliter les 
10 moyens." 

— "En Sardaignel" s'écria Brandolaccio. ^^ Istos 
SardosI C'est trop mauvaise compagnie pour nous." 

— " Il n'y a pas de ressource en Sardaigne/' ajouta 
le théologien. "Pour moi, je méprise les Sardes. 

15 Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une milice 
à cheval; cela fait la critique à la fois des bandits et 
du pays.* Pi de la Sardaigne 1 C'est une chose qui 
m'étonne, monsieur délia Eebbia, que vous, qui êtes 
un homme de goût et de savoir, vous n'ayez pas 

20 adopté notre vie du maquis, en ayant goûté comme 
vous avez fait." 

— "Mais," dit Orso en souriant, "lorsque j'avais 
l'avantage d'être votre commensal, je n'étais pas trop 
en état d'apprécier les charmes de votre position, et 

25 les côtes me font mal encore quand je me rappelle la 
course que je fis une belle nuit, mis en travers comme 

* Je dois cette observation critique sur la Sardaigne ft un 
exbandit de mes amis, et c'est à lui seul qu'en appartient la 
responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent 
prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une milice 
qui poursuit à cheval les bandits n'a guère de chances de les 
rencontrer. 
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un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon 
ami Brandolaccio." 

— '* Et le plaisir d^échapper à la poursuite/^ reprit 
Castriconi, "le comptez-vous pour rien? Comment 
pouvez-vous être insensible au charme d'une liberté ô 
absolue sous un beau climat comme le nôtre ? Avec 
ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi 
partout, aussi loin qu'il peut porter la balle. On 
commande, on redresse les torts... C'est un diver- 
tissement très moral, monsieur, et très agréable, que lo 
nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie 
que celle de chevalier errant, quand on est mieux 
armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, l'au- 
tre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le 
vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une 16 
dot; je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma 
manière; eh bien! voilà un homme à l'instant con- 
vaincu : il l'a mariée. J'ai fait le bonheur de deux 
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est 
comparable à la vie de bandit. Bah ! vous devien-20 
driez peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise 
que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont ils parlent 
tous, à Bastia, avec admiration." 

— "Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis," 
dit Colomba en riant, " elle y a eu trop peur." 26 

— "Enfin," dit Orso, "voulez- vous rester ici? 
Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose pour 
vous ?" 

— "Rien," dit Brandolaccio, "que de nous con- 
server un petit souvenir. Vous nous avez comblés. 30 
Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'étab- 
lir, n'aura pas besoin que mon ami le curé écrive des 
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lettres sans menaces. Nous savons que votre fermier 
nous donnera du pain et de la poudre en nos néces- 
sités : ainsi, adieu. J'espère vous revoir en Corse un 
de ces jours.'* 
6 — ^^Dans un moment pressant/' dit Orso, '^quel- 
ques pièces d'or font grand bien. Maintenant que 
nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me 
refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous 
servir à vous en procurer d'autres." 
10 — " Pas d'argent entre nous, lieutenant," dit Bran- 
dolaccio d'un ton résolu. 

— " L'argent fait tout dans le monde," dit Castri- 
coni; "mais dans le maquis on ne fait cas que d'un 
cœur brave et d'un fusil qui ne rate pas." 

16 — "Je ne voudrais pas vous quitter," reprit Orso, 

"sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que 

puis-je te laisser, Brando?" 

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil 

d'Orso un regard oblique : 
20 "Dame, mon lieutenant.., si j'osais... mais non, 

vous y tenez trop." 

— "Qu'est-ce que tu veux?" 

— "Rien... la chose n'est rien... Il feut encore la 
manière de s'en servir. Je pense toujours à ce coup 

25 double et d'une seule main... Oh! cela ne se fait pas 
deux fois." 

— "C'est ce fusil que tu veux?... Je te l'apportais; 
mais sers-t'en le moins que tu pourras." 

— " Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir 
80 comme vous; mais, soyez tranquille, quand un autre 

l'aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a 
passé l'arme à gauche." 
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— '^ Et vous, Castriconî, que vous donnerai-je ?*' 

— '* Puisque vous voulez absolument me laisser un 
souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans 
façon de m^envoyer un Horace du plus petit format 
possible. Cela me distraira et m^empêchera d^oublier 6 
mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, 

à Bastia, sur le port; donnez-le-lui, et elle me le re- 
mettra.^' 

— '^ Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant; il 

y en a précisément un parmi les livres que je voulais lo 
emporter. — Eh bien I mes amis, il faut nous séparer. 
Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la 
Sardaigne, écrivez-moi; Tavocat N. vous donnera mon 
adresse sur le continent. '' 

— '^Mon lieutenant,'' dit Brando, " demain, quand 15 
vous serez hors du port, regardez sur la montagne, à 
cette place; nous y serons, et nous vous ferons signe 
avec nos mouchoirs." 

Ils se séparèrent alors; Orso et sa sœur prirent le 
chemin de Cardo, et les bandits celui de la montagne. 20 

XZI. 

Par une belle matinée d'avril, le colonel Sir Thomas 
Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et 
Colomba, sortirent de Pise en calèche pour aller 
visiter un hjrpogée étrusque, nouvellement découvert, 
que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans 26 
l'intérieur du monument, Orso et sa femme tirèrent 
des crayons et se mirent en devoir d'en dessiner les 
peintures; mais le colonel et Colomba, l'un et l'autre 
assez indifférents pour l'archéologie, les laissèrent 
seuls et se promenèrent aux environs. 80 
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"Ma chère Colomba/* dit le colonel, " nous ne re- 
viendrons jamais à Kse à temps pour notre luncheon. 
Est-ce que vous n'avez pas faim ? Voilà Orso et sa 
femme dans les antiquités; quand ils se mettent à 
6 dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.'' 

— "Oui," dit Colomba, "et pourtant ils ne rap- 
portent pas un bout de dessin," 

— '* Mon avis serait," continua le colonel, " que 
nous allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y 

10 trouverons du pain, et peut-être de Vaïeatico, qui 
sait? même de la crème et des fraises, et nous atten- 
drons patiemment nos dessinateurs." 

— " Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui 
sommes les gens raisonnables de la maison, nous 

15 aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces 
amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi 
le bras. N'est-ce pas que je me forme ? Je prends le 
bras, je mets des chapeaux, des robes à la mode; j'ai 
des bijoux; j'apprends je ne sais combien de belles 

20 choses; je ne suis plus du tout une sauvagesse. 
Voyez un peu la grâce que j'ai à porter ce châle... 
Ce blondin, cet officier de votre régiment qui était au 
mariage... mon Dieu! je ne puis pas retenir son nom; 
un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup 

26 de poing..." 

— "Chatworth?" dit le colonel. 

— "A la bonne heure! mais je ne le prononcerai 
jamais. Eh bien! il est amoureux fou de moi." 

— "Ah! Colomba, vous devenez bien coquette... 
80 Nous aurons dans peu un autre mariage." 

— "Moi! me marier? Et qui donc élèverait mon 
neveu... quand Orso m'en aura donné un P qui donc 
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lui apprendrait à parler corse?... Oui, il parlera corse, 
et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire en- 
rager.^' 

— "Attendons d^abord que vous ayez un neveu; et 
puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous 5 
semble.'^ 

— "Adieu les stylets,^^ dit gaiement Colomba; 
" maintenant j'ai un éventail, pour vous en donner 
sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays.'' 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils lo 
trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la 
fermière à cueillir des fraises pendant que le colonel 
buvait de Valeatico. Au détour d'une allée, Colomba 
aperçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de 
paille, malade, comme il semblait; car il avait lesis 
joues creuses, les yeux enfoncés; il était d'une 
maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son 
regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre 
plutôt qu'à un être vivant. Pendant plusieurs mi- 
nutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité 20 
qu'elle attira l'attention de la fermière. " Ce pauvre 
vieillard," dit-elle, "c'est un de vos compatriotes, car 
je connais bien à votre parler que vous êtes de la 
Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son 
pays; ses enfants sont morts d'une façon terrible. 25 
On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que 
vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs 
inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, 
s'en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui 
est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme 30 
est un peu timbré; c'est le malheur et le chagrin.,.. 
C'est gênant pour madame, qui reçoit beaucoup de 
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monde ; elle Ta donc envoyé ici. Il est bien donx^ 
pas gênant; il ne dit pas trois paroles dans un jonr. 
Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient 
toutes les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour 
6 longtemps/' 

— " Ahl il est condamné ?" dit Colomba. '* Dans 
sa position, c'est un bonheur d'en finir." 

— " Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu 
corse; cela le ragaillardirait peut-être d'entendre le 

10 langage de son pays." 

— "Il faut voir," dit Colomba avec un sourire 
ironique; et elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce 
que son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre 
idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui le 

16 regardait de même, souriant toujours. Au bout d'un 
instant, le vieillard passa la main sur son front, et 
ferma les yeux comme pour échapper au regard de 
Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément; 
ses lèvres tremblaient; il voulait étendre les mains; 

20 mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa 
chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin 
de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques 
sanglots s'échappèrent de sa poitrine. 

" Voilà la première fois que je le vois ainsi," dit 

25 la jardinière. " Mademoiselle est une demoiselle de 
votre pays ; elle est venue pour vous voir," dit-elle au 
vieillard. 

— "Grâce!" s'écria celui-ci d'une voix rauque; 
"grâce! n'es-tu pas satisfaite? Cette feuille... que 

30 j'avais brûlée... comment as-tu fait pour la lire?... 
Mais pourquoi tous les deux?... Orlanduccio, tu n'as 
pu rien lire contre lui... Il fallait ni'en If^isÉjçr 



178 COLOMBA. 

un... un seul... Orlanduccio... tu n'as pas lu son 
nom/' 

— " Il me les fallait tous les deux/' lui dit Colomba 
à voix basse et dans le dialecte corse. '^ Les rameaux 
sont coupés; et si la souche n'était pas pourrie^ je 5 
l'eusse arrachée. Va, ne te plains pas; tu n'as pas 
longtemps à souffrir. Moi, j'ai soufifert deux ans!" 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa 
poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas 
lents vers la maison en chantant quelques mots in- lo 
compréhensibles d'une ballata: "Il me faut la main 
qui a tiré, l'œil qui a visé, le cœur qui a pensé..." 

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir 
le vieillard, Colomba, le teint animé, l'œil en fèu, se 
mettait à table devant le colonel. 15 

" Qu'avez- vous donc?" dit-il, "je vous trouve l'air 
que vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant 
notre dîner, on nous envoya des balles." 

— " Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont 
revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai 20 
marraine; n'est-ce pas? Oh! quels beaux noms je 
lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone !" 

La jardinière rentrait en ce moment. "Eh bien!" 
demanda Colomba du plus grand sang-froid, " est-il 
mort, ou évanoui seulement ?" 25 

— "Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est sin- 
gulier comme votre vue lui a fait de l'eflfet." 

— " Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour long- 
temps ?" 

— " Pas pour deux mois, peut-être." 80 

— " Ce ne sera pas une grande perte," observa 
Colomba. 
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— ''De qui donc parlez-vous?^^ demanda le colonel. 

— " D'un idiot de mon pays/' dit Colomba d'un air 
d'indifférence, "qui est en pension ici. J'enverrai 
savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, 

5 colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon frère 
et pour Lydia." 

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter 

dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque 

temps. " Tu vois bien cette demoiselle si jolie," dit- 

10 elle à sa fille, "eh bien! je suis sûre qu'elle a le 

mauvais œil." 
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NOTES. 



The notes, besides fomishing needed explanations, aim at keepiisg 
before both teacher and student the value of practice npon 
principles whose fnrther expansion, by added examples, wlll 
stimulate knowledge of the langaage. Increase of vocab- 
nlary, and care in avoiding the confusion of words similar 
in Sound or spelling, should be dwelt upon. Laws like that 
of the use of terminations, the meaning of proper names, the 
formation of lists based upon a common word, as derivatlye 
or forming compound phrases, if properly used, will be 
found to materially aid the instructor and to assist the 
leamer by giving him the key to processes which will start 
individual interest and personal investigation as opposed to 
routine or the rote of a prepared '^ to the text " translation. 

1. — 1. '* I can work thy revenge. 

Be sure it (shall be) also ample." 

1. Vooero. The improvisation in the Corsican dialect of 
verses which recite the virtues of the dead man by whose 
body they are uttered, or are the call to vengeance in case 
of assassination. Simple, energetic, reflecting the poetry of 
the surrou nding country , they grow fierce and powerf ul with 
snppressed émotion. Ghanted in monotone, they become the 
more exciting by the dangerous effect always produced by the 
répétition of one note. The Romans had similar '*com- 
plaints" {nenia\ for whose Ck)r8ican use see the author's own 
note (p. 17), and an example (pp. 92-94). 

1. Niolo. One of the few highest inhabited points in the 
island. 

181 
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3. deseendit. "Stopped" or "put np" (of staying at a 
house or hôtel). 

4. Marseille. The most important Mediterranean port, 
foiinded by Phocœan Greeks in 599 b.c., and called Massilia, 
from Tnas, house (cf. marmon, Lat. man&re^ the remaining 
place), and salia, akin to Salien, that tribe of Franks taking 
its name from the river Sala, and giving its name to the 
Salie Law, by which, among other points, women were ex- 
cluded from the French throne. 

7. devise. **A motto," because a thing "devised." Dis- 
tinguish Eng. deviee (from the same Fr. word). 

7. nil admirari. ** To admire, or wonder at nothing/' From 
Horace's EpUtles, I. vi. 1. — The creed of the supercilious and 
the philosophy of the hUMé. 

10. Transfiguration. The name of many fine paintings, ail 
eclipsed by the one, now in the Vatican, by Raphaël (1483- 
1520), and which has been called the *' chef-d'œavre des 
chefs-d'œuvre." 

12. ïïsine. So named either from its position on a stream 
which gave rights to use the water, or as if from ustrina, 
Lat. urere, to bam, because of the processes employed. 

14. couleur loeale. A watchword in literature, and par- 
ticularly the cry of the Romantic school. Where " Classicism " 
sought rather harmony of contours, " Romanticism " wished 
brUliancy of coloring, and those expressions which would in 
the liveliest manner translate thought and action. Thèse 
were rather to be found in foreign countries, whose customs, 
costumes, characteristics of langaage and life, gave a free field 
for vivid style and forcible expression in the "pictaresque 
résurrection of disappeared or foreign habits." In the first 
fiush of the new fashion, the literary " Jeune France ** went 
to extrêmes in dress, from toques to Toledo blades, for an 
accoant of which see Théophile Qautier's description in 
the account of the first représentation of **Hemani." For 
the principles applied to writing, see Y. Hugo's préface to 
** Les Orientales." For the scope of work, see the Mérimée 
Bibliography in this volume. 
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14. Explique qui pourra. Note the omission of que in inde- 
pendent (really elliptical) subjunctive clauses when used 
(a) concessivelj, (6) conclusivelj, often with omission of in- 
troducing clause, {c) optativelj, including particularly semi- 
proyerbial ezclamatorj phrases. Cf. m'oe le rai; fasse le ciel; 
plût à Dieu; vienne qui vaudra. As in this last example, 
with the absolute use of quiy occurs the omission of the anté- 
cédent. This qui reproduces the Latin qui of proverbs {qui 
hene amaty hene castigat), 8o, Fais ce que dois, advienne que 
pourra; qui femme a guerre a; qui dort dîne; and p. 137, 
1. 13, Bien avisé qui vau>s y trouverait, 

19. honnêtes. "People of culture." Qenerally, ** worthy 
people" (cf. p. 88, 1. 16; p. 138, 1. 23). In the seventeenth 
centurjthe "honnête homme " was ''un homme poli et qui 
sait vivre,'* *' un homme qui a de la naissance," while now 
the adjective folio ws in that sensé ; when it précèdes, it means 
**lumest,^* So Voltaire could say of a woman, ''elle est 
honnête homme," and cf. Molière, École des femmes, iv. 8, 
"Ces dragons de vertu, ces honnêtes diablesses." 

20. M. Jourdain. The chlef character of Molière's Le Bour- 
geois Gentilhomme (act in. se. 3), who " had talked prose forty 
years, wîthout knowing it." 

2.-— 9. parti prie. *' Deliberately." Distinguish part, pa/rti 
(f rom O. F. partir, to divide), partie. Un bon parti, a suitable 
match ; prendre son pa/rti, to make up one's mind ; tirer 
parti de, to tum to account ; prendre le parti de, to side with ; 
8o, proverbially, a parti pris, point de conseil, of useless ad vice 
to decided people. Cf. p. 165, 1. 80. 

11. Distinguish croquis, croquer, croquette. 

12. pelaegique. The unmortared, rough-hewn, gigantic 
constructions in Europe, the Mediterranean Islands, and 
Africa of a primitive people called Pektsgi, who gave the 
oldest writing to the Greeks, whose descendants are said to be 
the modem Albanians, and whose name is variously explained 
as akin to Qk. neXapyôi, stork, so the tribe roving like 
storks ; or iteXaypoi, as tillers of bUick fields ; where neXoî 
is dark, apyoî white (cf. argent, white métal ; so uihite, in 
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heraldry), and the stork is the hlach-whUe bird ; or dypôÇ, 
Lat. a{fer, Qer. Acker (cf. agriculture), a field. 

12. Cyolopt. The smiths of Vulcan, who inhabited moun- 
tains and forged the thunderbolts of Jupiter. One^ed, 
TQund-eyed giants [cf. cycle (of time) ; so XA-cycU ; en-<^c^- 
pedia, i.e., circular or complète instruction ; cyclone, a whirl- 
or round- wind; and optical or eye efEects], whose smoking 
smithy was first Mount ^tna, then any volcano, of which the 
crater was their eye. 

12. Segni. An ancient Latin city, where Gyclopean remains 
are found. 

16. Sienne. A city in northem Italy, famous for its cathe- 
dral and other monuments, its yellow marble, and this 
yellow-brown pigment called also terre d'ombre, not because 
from Umbria, the old Italian province, but as the sombre or 
dark color. 

23. Avoir le tort, spécifie; avoir tort, *'to be wrong." 
Ennui, like blcisé, chic, cachet, etc., illustrâtes the shading of 
the French, for which no substitute can be found. 

29. méoliantes. ** Wretched, worthless." 

3. — 5. bouteille. Eng. hotUe. Hence, huUer, the one 
attending to hotUes ; and buttery, for butlery, the place for 
bottles, where also butter was keptj whence the confusion. 
Note Bordeaux, with capital, as noun, and cf. p. 15, 1. 2 (as 
adjective, without capital). 

6. parlèrent ehaaae. Omission of the article adds terseness. 
Cf. our ** to talk foUy," and many French idioms. Cf. p. 4, 
1. 27, avait réponse; p. 5, 1. 7, fit ma/rché; p. 5, 1. 9, faire 
voUe; p. 12, 1. 20, filer gra^id train; p. 46, 1. 6, dressa procès- 
verbal; p. 86, 1. affaire feu; p. 115, 1. 32, demandât raison ; 
p. 142, 1. 22, porter plainte ; p. 149, 1. 14, c'était pitié. 

7. Corse (120 miles from N. to S., by 40). Like Sicily and 
Spain, the battle-ground of nations from Phœnicians to 
Pisans, with Greeks and Goths and Genoese, the latter of 
whom oeded it to France in 1768. Its name is derived per- 
haps from Cymus, a son of Hercules ; or, some say, from 
Corsa, a Ligurian lady ; or, according to tradition, from Corso, 
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the companion of -Slneas, who married Sico, Dido*s nièce. 
The island is very rich in as yet little developed timber (the 
forests were said to cover 250,000 acres), marbles, etc. Its 
most famous modem men are Paoli, Marshal Sebastiani, and 
Napoléon. 

13. maquis. Or moMs, "The scmb, or bush/' a thick 
undergrowth of shrubs (mjrrtle, laurel, etc.), covered and 
carpeted with beautiful flowers, the haunt of the bandits 
and a leading characteristic of Corsica. 

24. vendetta. Lat. vindicta, vengeance; cf. Eng. vin^ 
dietive, '* Blood-feud ; " vendetta, 

25. bizarre. A Spanish word said to mean valiant, then 
rash, then strange ; whence Piza7*ro, proper name, that of 
the four famous brothers, conquerors of Peru. 

27. sauvage. Lat. Hlva, a forest (cf. sylvan glades), gave 
ëU/ocUicuSy belonging to the forest, wild, whence O. F. saH/oage, 
and by common change of ^ to t^, sa/oage, Differentiate Eng. 
and O. Fr. salvage, from scUvare, to save, 

4. — 14. ohasseries, dessinerais. Notice the use of the con- 
ditional, both clauses being hypothetical, depending upon the 
suppressed ** if we should go." 

25. se faire une fête de. "To anticlpate pleasure from" 
(but, as usual, hère make the reflexive passive: **she was," 
etc.) ; faire fête de (something) à (some one), ** to hold out hope 
of ; "faire fête à, ** to reçoive kindly." 

26. bivac. Eng. bivouac ; from Qer. Beiwa>e?ie, to wateh by, 
5. — 8. goSlette. "Schooner," also **sea-swallow" and so 

akin to goéland (p. 50, 1. 18), "a guU," both from Breton 
gtoela, to weep, because of their plaintive cry. 

9. Ajaccio. The largest town in Corsica, immortal as the 
birth-place (August 15, 1769) of Napoléon the Great. 

11. Un vieux sien. The older language is full of this tum 
of phrase : ce mien camarade, un mien frère, cette mienne si 
Jieureuse fortune, now limited to légal terms. 

12. bouillabaisse {bouiUon-ahaisêé, broth evaporated). The 
famous dish of Provence, fish cooked with onions, oil, saffron, 
etc., and served as soup and as sauce on slices of bread. 
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Cf. Thackeray's '^The Ballad of Bouillabaisse." In literary 
slang, faire de la b. means to arrange things or ideas con- 
fusedly. 

22. Canebière. The most beaatiful boulevard of Marseilles, 
where Qreek influence (cf. p. 1, 1. 4) bas survived as bere, tbe 
name being from Kccrva/SiÇ, hemp [tcdwa, Lat. cannai 
Eng. (sugar) cane] as tbe place of a former ropewalk. Tbe 
Marseillese are called ** Enfants de la C." because of tbeir pride 
in it, and tbe patriotism of one wbo, asked wbat be tbougbt of 
Paris, said : " If it bad a C. it would be a small Marseilles." 

30. L'Autre. Unable, under tbe Restoration, to speak of 
** Tbe Emperor," tbe foUowers of Napoléon called bim '* Tbe 
Otber," wbere contrast witb tbe king really meant ** Tbe 
(only) One." It bas been said of Corsica as compared to 
otber countries, tbat tbey were like tbe lioness and sbe-wolf 
in tbe fable : tbe latter sbowed tbe lioness ber many offspring 
— wolves; tbe lioness could produce but one — but it vas 
A Lion. 

6. — 11. éloge en trois points. Point is tbe regular pbrase 
for tbe division or * beads ' of a speecb or sermon. 

14. Caporali. Tbe Corsican leaders wbo, in tbe eleventb 
century, revolted against tbe feudal lords, establisbing com- 
munes. Tbe island passed from tbe Popes to tbe Pisans, 
from wbom tbe Genoese won it. It is a curious analogy tbat 
Napoléon, bimself a Corsican of old family, sbould be known 
in bistory by tbe first affectionate nickname of bis soldiers, 
"tbe little corporal." Observe Fr. corporel, Eng. corporal, 
from Lat. corjmsy body. 

22. Si. Tbe past subjunctive witb «*, for empbasis. Tbe 
tendency to simplification or speed in language is eliminatîng 
tbe use of tbis mood. 

26. baïonnette. Because first manufactured at Bayonne, in 
France. Cf. Fr. pistolet, Eng. pistol, from Pistoria, Pistola 
(r=l), Pistoja, tbe town near Florence. Hence, tbe Spanisb 
coin piêtole, tbat is, a small pièce, by analogy. 

7. — 5. Yole. Eng. yatol, Dan. jolie y givlug joUy-hoaX, But 
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Eng. joUy (gay), from Fr. joli, akin to TvXe, the gaj, because 
noisj, festival season. 

7. basané. ** Bronzed " ; from basane ^ a Bheepskin tanned 
for bookbindîng. 

9. effaçait. "Squared." 

10-14. Notice the touch of aristocratie contempt. 

12. Oardé Nationale. Organized after the fall of the Bastille ; 
first Parisian, then provincial, then really national by a decree 
of October 14, 1791, rescinded under the Restoration ; revived 
later; the Guard having disappeared since 1871 under the 
System requiring individual military service. 

13. Distingaish *'^i£«rd-house" with garde-du-corps, 
"body- or life-guards,'* 

21. Sans gêne. '*Without ceremony" (constraint), '*free 
and easy." Cf. Sardou's play Mme, Sans-Oên-e, There was 
a famous French woman who served seven years regularly as 
a dragoon (1793-1800), reenlisted, had a peculiar but perfectly 
pioper career as a brave soldier, and who has passed into 
history as Mlle, Sans- Gêne, her real name being Thérèse 
Figueur. She died in 1842. 

8. — 11. The troupes légères are the skirmishers, light-armed. 

0.— 9. Patois. A dialect which, still spoken, has ceased to 
be written. Particularly used by the peasantry. A patois is as 
much a language of its own as French (originally itself the 
dialect of one district), or Spanish, or Italian, but, by absence 
of political power, has died as a literary language. There are 
some 88 patois in France. 

22. Capiseo. Italian. *'I understand." 

23. Semestre. Cf. Eng. semester, Lat. semestris {sex, mensis), 
the siz-months ** furlough.*' 

Note. Zieayo. A village 88 miles east of Ajaccio. 

1 1.— 8. tenir à honneur. *' To consider it an honor." 

27. gninder. O.H.G. toindan, Eng. toind. Hère, literally, 
"to hoist." Usually, in pp. guindé, strained, stifE, awk- 
ward, as a resuit of being too **high and mighty," "on one's 
perch," etc. 

1 2. — 1 1 . tirailleurs. * ' Sharpshooters, ** because firing irreg- 
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ularly, tirailler meaning to pull to and fro. The tennina- 
tion -aille is péjorative. 

15. Vittoria (Vitoria). Capital of the province of Alava, 
Spain, where, June 21, 1813, Wellington beat the French 
army commanded by Marshal Jourdan. 

20. filer grand train. ''To make oS at a great rate/' 
Slang : filons, (let's) ' skip.* Filer is " to spin," whence arose 
the idea of slipping ropes on vessels ; thence motion, etc. We 
say similarly " to apin yams." Note filet, Eng. fiUet, for the 
head ; so, fiXet de bœuf, aleo, faufil (faux, fi^, * basting,' whence 
faufiler, to glide or worm one's way into. Cf. note to p. 3, 1. 6. 

26. Aigle. Fem. : "The flag, or standard." *'Un aigle," 
an ea{fle. The symbol of Napoléon, who, wishing to restore a 
world-domination, adopted the mark of the **Holy Roman 
Empire," choosing for the emblem of his own dynasty the bées, 
as the sign of beneficent activity. 

30. mordre. *' To eut into," lit. bite ; cf. our **to bite the 
ground, the dust ; " " to bite," in engraving, 

31. dragon. * * Drageons, " probably because serving with the 
flag whose symbol was the dragon ; or, the dragon being the 
Devil, to act in war like him. In French history, les Dragon- 
nades, the persécutions of the Protestants in the South of 
France under Louis XIV. 

13. — 1. La diable. Fem. to agrée with musique, 

5. Crasse. Save as an adjecti ve, as hère, * ' choked, " * * f ouled ;" 

rarely used in ''good society," being, like its meaning, a 

** gross " word. But cf. Eng. '* crass ignorance," dense, thick ; 

and French phrases like ** décrasser ses écus," that is, *'en. 

noble one's crowns" by using them for any purpose ; so 

*' take on social polish " {se d). 
9. Serrer la botte. *' Spurred," or ** pressed." 

12. Al eapello bianco. (Aim) at the white hat (It.). 

13. Plumet. Lat. pluma, Fr. plums, a feather, a pen (cf. 
Lat. penna, feather) ; plumer, to pluck ; plumet, a plume ; 
awi/r son plumet, to be tipsy. 

14«— 13. Pisa. A Tuscan city, on the Amo, best known 
by its leaning tower. 
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15. Gampo-Santo. ** Campo-Santo," the "sacred field," a 
campus or court with sacred earth f rom Palestine, which gave 
its name to the building surrounding it. The * * Duomo " is 
tlie cathedral ; the tower, op Campanile, was built in 1174, 
is 183 feet high, and leans about 12 feet. As picturesque 
expressions, cf. It. Campo-Santo, Qer. Gottes-cuiker, O.E. Qod's 
acre, Fr. cimetière» Eng. cemetery, from Qk. Koijutfrjjptov, 
the place of sleep, of quiet, 

17. Oreagna. Andréa Gione, called O., a Florentine archi- 
tect, painter, sculptor (1320-1889). His " terrifie master- 
piece" is "The Triumph of Death," a "Dance of Death." 
To show his versatility, he signed his paintings ** sculptor," 
his sculptures *' paintèr." 

16. — 6. fut. The past tenses of " to be " are used f or * * to go " 
when implying retum from tl\e destination. This usage has 
been extended to the past definite and indefinite f oUowed hj an 
infinitive. Popular grammar, however, as often, has simply 
perpetuated primitive usage, reconsecrated hj literary custom. 

15. prosaïque. Prose is for proverstis, tumed forward, 
straight speech, as distinct from verse, which tums to begin a 
new Une. Draw up a list of words in -ique, Eng. -ic, a suffix 
through Lat. -icus, from Qk. -ikoÇ, denoting characteristic, 
or pertaining to ; cf. logic, physics, mathematics, etc., etc., 
and scientifîb tenus. Cf. p. 86, 1. 25. 

15. pelisse. ''Pelisse,*' because a skin (Lat. pellis) cloak ; 
cf. Eng. sur-plice, originally wom àbove the skin-co&t, 

28. assassin. During the thirteenth century, a Scheik of 

Palestine, called the Old Man of the Mountain, inflamed his 

followers bj making them drink a liquid drawn from hemp, 

• called haschisch, Whence they were the Haschischin, a term 

passed into our assassin y through the stories of the Crusaders. 

16. — 7. Vittolo. A captain of Sampiero, who, when the 
latter was led into ambush, shot him from behind. 

8. Sampiero Corso. Also, Sampiero d'Ornano, or Sampietro, 
a celebrated patriot, born at Bastelica in 1497, died in 1567, of 
whom it was said : ** on day of battle, the Corsican colonel is 
worth ten thousand men." He freed Corsica from the Genoese, 
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unable, with ail their forces and fleets and those of Spaîn, to 
conquer a f ew moantaineers. His name * * Ct)rso " is becanse 
he stands as the type of his nation. He llved at Oastifao, an 
interior mountain (1800 feet) village, where appears at night 
in the marsh-land a bluish-red fiame called esca/rboude, said to 
be Sampiero's soal, or to îndicate a hidden treasure. 

9. Croix. Of the Légion of Honor, the order founded by 
Napoléon, and still the highest reward in France. 

19. grand panneau. " Main hatchway." 

25. rimbecoo. In It. ri (Fr. re) is ** back," and heeco, a 
** beak ; " so, to retort. In Corsica it is the fling at the faint- 
heartedness of the man failing to avenge his family. 3ee 
p. 18, note. 

Note. Filippini. Antoine-Pierre, a Corsican, and the island's 
historian, boru near Bastia (from basttone, becanse of its defensi- 
ble position) in 1529. His life and date of death are unknown. 

1 7.-9. ballata. *' Ballad ;" originally a '• dancing song," 
and so akin to Fr. bcU, Eng. bail; cf. ballet. 

18. Vannina d'Ornano. The wife of Sampiero. While he 
was seeking help in the courts of Europe, Genoese agents 
persuaded her to go with her children and beg the life of her 
husband from the Republic. Sampiero sends his best friend, 
who, finding her gone, overtakes the ship and bring^ her 
back, when Sampiero kills her for having dishonored him by 
her intention. Her three brothers helped to prépare ihe am- 
buscade where he fell. 

Note, mise en demeure. In law, " to lay under the necessity 
of," '* to compel to," " force to." 

19.— 80. Fait subir. **Cross-examined." Notice the con- 
stant causative use of faire + infinitive 4* dative of the ind. 
object. 

20.— 2. Susdit. «'Aforesaid." Like the two preceding, 
légal. 

10. recherchées. '* Brought before the courts." 

17. S. As we might say : " shot, steel, or *skip ' ;" ** plstol, 
poniard, and 'pike'." Strada means a highway, our street, 
through Lat. etrata. 
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2O4 ïiêseo. One of the four great patrician hoases of 
Genoa. Hère, Jean-Louis, Count of Lavagna, bom in 1523, 
head of his race at twenty-three, who organized one of the 
most f amous of conspiracies, aiming witb. French and Papal 
help to deprive of power tlie great Admirai André Doria. 
Tlie plot f ailed at the moment of success by Fiesqae's falling 
from his galley into the water (January 2, 1547). Cardinal 
Retz wrote a short and brilliant model of historical style in his 
"Conjuration du Comte Jean- Louis de Fiesque," which gave 
Schiller the material for his ' démocratie ' drama on this sub- 
ject entitled by him a ** Republican Tragedy," and it gave him 
in turn, in 1792, the title of** French Citizen," conferred by 
the Convention. 

21.— 11. Eeole militaire. The West Point of France, at 
Saint-Cyr, near Versailles. 

22.— 29. Sanguinaires. " The Bloody Islands " at the en- 
trance to the bay of Ajaccio, and nine miles from the town. 
They are not red rocks, but probably caused wrecks by the 
swift current around them. Or the sinking sun, tipping their 
tops, may bave fastened the name. But Daudet's story. Le 
Phanre des SanguiruUreê, in his Lettres de mon movUrit speaks 
of it as "a reddish isle." 

23. — 1. Pnnta. The ** point" at the western end of the 
gulf. 

7. CasteUamare. On the bay of Naples. Called from the 
castle on the shore (It. easteUo a mare) built by the Emperor 
Frederick II. 

7. Miieno. Named from the oompanion of iBneas, who was 
drowned hère by a Triton jealous of his talent for trumpeting, 
of which he boasted too much. Cf. Virgil, .^Shieid, vi. 
162-235. (The famous passage showing the funeral rites of 
the Romans.) 

29. Cours. The public promenade, or, sometimes, park, of 
a French city. Cf. Corêo, in Rome, etc. — The ''avenue." 

31. aguets. "Onthe watch." Cf. p. 61, 15, ^t^^- p. 110, 22, 
guet-apens, where apens means ' premeditated ' (from penser) ; 
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distinguish guéy a ford ; and notice that many French words in 
gu are of Germanie origan in w. 

24, — 1. The honse, full of Napoleonic relies, as is the 
town, is still standing, — a large, handsome mansion. 

3. catholiques. * ' Regular, " ' * orthodox, " and so ' ' dubious, " 
in this ironlcal connection. 

15. maraîcher. " Market-gardener," thèse cultivating the 
low lands around a city, as if damp ma/rais^ akin to Qer. 
Ma/rsch, Eng. marèh, 

23. ours. Note the piin on OrèOy meaning **bear." 

25. — 19. virtuose. Eng. adopts the It. mrtitoso ; a talented 
artist in any department of aesthetics, then more strictly 
limited to the musical art. 

31. quaUte. "Rôle." 

27.— 1. que. Rappeler is the real subject, anticipated by 
ce. The que may be called *resumptive,' and this construction 
often occurs. This expletive que usually has de after it. 

2. la grande nation. France. 

31. Mascarille. A type of valet, in three of Molière*s 
comédies, particularly in the Précieuses Ridicules, where he 
plays the marquis. His name stands for * * effrontery, im- 
pudence, falsehood, fertility in trickeries," etc. 

29.-27. auberge. Like It. cUbergo (u = Q, from O.F. 
Tierberge (^ =r), itself the G. word, now " inn," ail from O.G. 
compound of Heer, army, bergen, to protect ; so the ** mili- 
tary camp," then *'inn." Cf. Eng. harbor, and Tuirbingeir^ 
•*forerunner" (to prépare lodgings, etc.). So modem Fr. has 
héberger y **to shelter." 

30.— 3. en bandoulière. "Slung over the shoulders." 
The old bandoulier meant " brigand," because thèse belonged 
to bands. But do not confuse bandit, the man "&an-ished, 
outlawed." 

4. pistolet. Cf. note, p. 6, 1. 26. 

11. bleu foncé. Compound adjectives of color take no 
plural. 

12. émail. Eng. " en-amel" O.F. esmaU, and so that 
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which is **8melted" G. sehmelzen, where the nsnal e is pre- 
fixed to «-words, Latin or foreîgn. 

14. meuaro. *'A short veil/' or mantilla. It. mezza, 
"half." Cf. our use of mezzo-tints (half-tone engravings) ; 
mezzanine boxes, in théâtres ; a mezzo-soprano voice. 

15. Genoese raie lasted, with many vicissitudes, from 1348- 
1768. 

25. hoiusine. **Switch," because originally a branch of 
Tioux, Eng. holly, Ger. hvlst. Distingulsh from it hausse, 
• * Tiousings" from Ger. Mise, Eng. hvU. 

32.— 7. effaroachée. <* III at ease.'' 

10. sentît la province. ** Nothing provincial." Sentir, "to 
savor, smack of." Cf. p. 33, 1. 26. 

11. rétrangereté. ''The strange saved her from seeming 
awkward." ** Origînality concealed her awkwardness." 

20. toilette. Lat. texere, to weave (cf. textile fabrics, text- 
book, because woven matter or style), gave te{x)la, web, 
whence Fr. toUe, linen cloth (Eng. * in the toUs ' or net), whose 
diminutive toilette means the little-cloth on a dressing-table, 
the table îtself, and then the process of dressiDg : '' to make 
one's t." 

33«— 11. Manton. A London gnnmaker. 

15. à propos. Cf. Tnal à propos. And so, Mrs. Malaprop, a 
connection of Mrs. Grundy. 

34.— 18. Chant dn Dante. "A canto of Dante." A few 
proper names, le Dante, le Titien, le Poussin, le Tasse, etc., 
always hâve the article. Dante Alighieri, bom at Florence, 
May 8, 1265, died at Ravenna, September 14, 1321. '*The 
Italian Homer," x>oet, philosopher, patriot, the great exponent 
of mediœval life, but with a uDiversal and prophétie mind, 
and the creator of the Italian language. 

20. Enfer. ** Infemo," the first part, in thirty-four cantos, 
of the Divina Commedia, the epic of Italy, whose second part 
is U Purgatorio (33 cantos), foUowed by a third, U Pa/radiso 
(33 cantos). 

20. Francesca da Bimini. Married by her father, Guido da 
Polenta, to Lanciotto, son of Malatesta, lord of Rimini, she 
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fell in love with her brother-in-law, Paolo. The husband 
discovering itand them, killed them both with the same sword- 
thrust. In Canto V., 11. 121-188, of the Inferno she tells her 
stoiy, which has inspired poets and painters. The two 
dramas of this title, by Silvio Pellico (1815) and bj George H. 
Boker, should be noticed. 

22. tercet. Terza rima, or three-line rhyme : a, 6, a, 6, c, 6, 
etc. 

35, — 17. Pater. Prayers are called from their first word. 
Paier noster, "Our Father," "the Lord's prayer." So our 
Ave, from Ave, Maria, Hail ; and a man's Oredo, or belief , 
from the Creedy —credo, 1 believe. 

19. B'escrimait. "Tried poetry," "knew something of," 
** had a knack at." Escrime means ' fencing,* which, like Fr. 
escarw^oucTie, Eng. scrimm^e^ skirmish, are ail related to Ger. 
Schirm, implying to fight behind a shield or cover, a acreen. 

21. Cf. note, p. 1, 1. 1. . 

36.-9. SerenaU. ''Sérénade." 

10. Palombe. Really the ring-dove of the Pyrénées, but 
hère generic. 

37. — 7. crapandine. Of pigeons which, slit and flattened, 
looked like toads. The word formerly meant the petrified 
tooth of the catfish, which was long thought to be found in 
the head of toads. The popular superstition imagined that, 
brought near a goblet of poisoned wine, the stone changed 
color and exuded moisture. The word now generally means a 
cistern-grating against toads, whence may hâve arisen the 
référence to pigeons broiled on a grill. From the fondness of 
the French iorfrog's legs as a dainty comes their baptism by 
the English lower classes as ** Johnny Crapauds." This word 
is akin to our word ''creep,'* 

11. vedette. It. for veletta, akin to imUer, keep vigU, 
First the watch-tower, then sentinel, but on horseback ; 
** écrire en vedette,** to put a word or phrase by itself. 

38. — 20. remontant le coup. "Btriking upwards." 
26. Phidiai. The greatest Greek sculptor, bom about 
484 B.c., died about 431. 
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29. in médias res. Horace's Ars Poetica, 1. 148. 

39.— 7. échappé des galères. " Escaped convict," as 
prîsoners, until a late period, just as in Roman times, rowed 
the galleys, gallîots, galleons, and galleasses. Oalérien even 
now means a *' * jail-bird/ " " convict.*' 

15. Bingulierement. *'Particalarly." 

28. tripot. Originally a " tennis-court," then a " gambling- 
house ;" tripoter is to * potter ' about tbings, make a muss, 
wbence "tripotage," small profits, etc. 

29. injure», '^nsults.*' 

40.— 14. en étiquette. "Formally." 

22. décoré. Witb tbe cross and red ribbon of the Légion of 
Honor. 

41. — 11. cent jours. Those preceding Waterloo, during 
wblcb Napoléon, after bis escape from Elba, ruled France 
until bis abdication, June 22, 1815. 

13. registres de Tétait civil. "Municipal records" (of 
birtbs, deatbs, and marrlages). 

17. chicane. It seems tbat Persian gave late Greek a 
Word meaning tbe game of mail or polo, t^vkocviov, 
zicanum, wbence arose tbe dispute over tbe game, and so 
any wrangling. Distinguisb cAic, tbe acme of style or success; 
and chichet avaricious, as in Sp. chico, little. G/Ucoty Henry 
tbe Tbird's famous jester, a brave Gascon gentleman, im- 
mortalized in Dumas' novel, La dame de Montsoi-eau, and 
wbo bas given bis name to a type. 

28. clients. "Followers." Note tbe survival of tbe term 
and custom from Roman times. 

42.-24. Fanurge. A type of rascal created by Rabelais 
in bis Panta^rVtely wbo, among otber qualities, bas "sixty- 
tbree ways of getting money and two bundred and fourteen 
of spending it." 

29. idiot. Tbe Gk. ïôtoi originally meant tbat wbicb was 
one's own. From tbis came idiot y tbe • private citizen,' wbo, 
not qualifying for tbe goal of Greek effort, political life, was 
less intellectual by éducation. So arose tbe présent use, wbile 
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tlie real meaning survives in idiom, a peculiarity of language; 
idio»yncTaêy, one of tempérament. 

43, — 12. Code. France lias six codes: le Gode Napoléon, 
de procédure civUe, de commerce, pénal, dHnstruction criminelle, 
and forestier, The Code pénal, in four books, is divided into 
484 articles. The logical quality of the French mind has made 
thèse, as in the Napoléon, ** the model of ail législations." 

16. proeureur. ** P. -général," the attorney -gênerai. Prac- 
tically is our '•district-attomey," who conducts cases for the 
side of the govemment, that is, law. 

44.— 3. particulières. "Personal," *' private." 

2. tirait parti. '* Was making capital of this letter." Note 
the ** continued action " imperfect. 

14. de quel côté. " Where." 

46.-6. râlait. Of the death-rattle. 

11. mousse. **Froth." Particularly of Champagne. It gets 
this meaning from the swelling, like its real sensé, ** moss," 
Lat. muscus. We hâve also (2) motisse, **cabin-boy," Lat. 
mustus, fresh, young (cf. mvM, new wine ; must Ma, into 
which must entered ; and musty, mmst) ; (3) m^ousse, " blunt," 
as in Lat. mwMlus, miUilate; but mousseline, Eng. muslin, 
from Mosul, the city of its origin. 

46.— 8. acharné. " Implacable,'* " bitter." The original 
sensé was to give flesh to dogs and falcons {à-chair, Lat. ad — 
camem), and so to irritate. 

11. jus^ d'instruction. ''Examiningmagistrate." 

14. Il 7 avait. Impersonal. 

24. le. What may be called the neutral use of the pronoun; 
translate '* so." 

26. garnison. Eng. ga/rrison, which with ga/rment, gar- 
niture, gamish, ga^mishee (in law), cornes from Ger. wa/men 
(Eng. wam), Fr. garnir, to provide, first with means of 
defence, then to fumish. Hence, hôtel garni, of fumished 
rooms in a house, and un garni, a workman's boarding- 
house. 

47«— 1. cahier. The particular set of leaves, in this case 
Usually, " copy-book," or ** sheets " (of music). 
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9. on conitata. *' Tt was established." 

23. grand papier. **Foolscap." ' 

25. cherchait à tâtone. ''Groping." Fr. tâter gives Eng. 
taste, to touch, or try with the longue. 

48. — 18. Yoltigeari. It. volte means a *' tuming/' whence 
voltige, tricke on loose ropee, and on borses without stirraps. 
Tben " ligbt-înf antry, " on the left flank of a battalion, be 
cause tbey ' bovered ' around tbe enemy ; faire volte-face, to 
face about (especially in politics). Do not confuse voltaic, 
f rom the It. pbysicist Volta. 

49. — 32. marier, to give in marriage ; se marier, to marry ; 
épouser, to take in marriage, wed; s*époiiser, to marry eacb otber. 

50. — 3. Soit. If alone, would be imperative or optative 
subjunctive (cf. note, p. 1, 1. 14). Hère, compound conjunc- 
tion, foUowedbyei/^; **whetber" . . . ("or," 1.4). 

6. coBtûme and eoûtnme (Eng. eustom) are the same word, 
costume being a person*s' cvMomary dress. In feudal France, 
coutumes were tbe collections of laws derived from eustom, 
instead of from written jurisprudence. Cf. eustom-yioxxsie. 

7. dès. ** Tbe very next day.'* Dès, from Lat. de and ex, is 
tbus doubly empbatîc. * 

9. gîte. Originally the place of sleeping, from the Low 
Lat. gistum, as in gésir, survlving in the formula of epitapb : 
ci-gît, "hère lies." 

14. golfe. Eng. gulf, from Gk. KÔÀ-TtoÇ, bosom, as the 
Latin said sinu^ for both bosom and bay. But Eng. golf, the 
great game of the Gaelic downs. 

17. emplette. "Shopping." One of the few instances 
where -ette is not diminutiye ; but from Lat. implicita, as the 
sum employed for purchases. 

18. goSland. See note, p. 5, 1. 8 ; fou, the "booby" or 
* * gannet." Called " crazy " birds because of their confidence 
in settling upon ships and persons' hands. 

21. Oreee. The real Greek colony (800 years old) is now at 
Carghese, on the Gulf of Sagone, established there over a 
hundred years ago, and famous forthecultivationof fine wines. 
Cf. p. 64, 1. 24. 
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61.— 25. msée. "Crafty." Cf. Eng. ruse, a trick. 
Originally of an anhnal re{î)imng, escaping from, the wiles 
to catch it, 

52. — 17. humeur noire. " Melancholj." The old idea was 
that man was made up of four humors,— blood, choler, 
melancholy, and phlegm. As one or the other had influence, 
a man was choleric, or phlegmatic, etc., or, in gênerai, 
**humorous," and, his actions being odd, **humor" arose. 
Cf. Ben Jonson's Every Man oui of his Humour, and the use 
of lïtelancholy (Qk. néXaî, bhick ; xo^V* t»ile), (Urabiliary 
(Lat. ater, black), and thus choiera, 'the bilious complainte 
and se Fr. colère, anger. 

23. batelier!. "Boatmen," from O.F. batd, mod. bateau 
(Lat. -ellv^ gave -eau ; so chapeau, nuirteau, etc.). Bateleurs, 
** jugglers," because they used little wands, as now : bâtons. 

53.— 10. compagnie. The Ëast India Company. 

18. ménager. "Spare.'' Ménage (really the same as 
maison, mansUm) means a "household;" so ménager is to 
run a house, to be caref ul. Cf. ménagerie, as a household of 
animais. Distinguish Eng. ménage, to handle (horses, origi- 
nally), from Pf. manège, because done by hand ; Lat. manus, 
So of horse-training : manège acts. 

54:. — 10. icarabée. A small carved stone, with a picture of 
the scarabœus or sacred beetle of the Egyptians. The Greeks 
called it Kâpaftoî, as our crab, Ger. krébs, krabbeln, to craui. 
Etruscan jewels also had this shape. The scarabœus stood 
as the symbol of the world, of its creator, the god Phtah, and 
was the letter t and syllable ter in writing. 

11. P3rramide. While the dérivation of the name, the use of 
the pyramids, and the mathematical problems connected with 
them are unknown, the ancients said they were so called from 
the apex resembling a flame of fire (;ri3p— as in pyrotechnies), 
or from icôpoî, wheat, from its red-yellow (fire) color, so that 
the pyramids were grain- or store-houses. 

14. hierogl]rphe. The sacred writing of the Egyptians ; 
then any symbolic picture- writing. (Qk. iepài, sacred ; 
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cf. hierarchy, government by priests, and the glyptie, that is, 
carved, arts.) 

21. en us. Latin was the langnage of the Chnrch and till 
recently of Science. So **a learned man" had to know 
Latin. Tempora mutantttr. Hère, either a man knowing his 
Latin, ''skilled In -us," or, more probably, referring to the 
Latinization or Grecizing of proper names, due to the Renais- 
sance influence. 

23. taliiman. ' * A spell, " ' * a charm. " Cf. " The Talisman. " 
by Sir Walter Scott. 

66.-29. roi Théodore. Théodore von Neuhof, a German 
baron and adventurer, who came to Corsica in 1736 at the 
time of the revoit against the Genoese ; was made king ; 
withdrew and retumed in 1738 ; was ousted ; took refuge in 
England; made a third attempt in 1748 ; and died in London in 
1756, being buried in Westminster Abbey. 

67. — 5. Laque. ** Lacquer," A vamish made of an 
Eastem dye. Cf. shel^oc, and lake, the color. 

14-17. An old superstition, but Corsican and other super- 
stitions always appeal to Mérimée. Cf. his story " Les 
Sorcières d'Espagne." Cf. p. 77, 1. 1 ; p. 137, 1. 21. 

27. '^Sardonic smile." The idea that a plant growing in 
Sardinia caused twitching and involuntary screwing of the 
mouth, was applied to any forced laugh, then to a sneering 
one. Sardinia glves us also sardine, the fish caught off its 
shores. 

68.-7. Lunette. "Télescope;" in pi. "spectacles." 
Dim. called from the shape, round, like la lutte, the moon. 

10. pépinière. "Nursery-garden," Cf . our ^p^wn apples. 

11. glace. Hère, •*mirror;" also, "ice;" une, de la, gla^e» 
an ** ice;*' glacé, "frosted;" glacier, glacier; glacis, the 
slippery slope of a fort. 

21. Almaok'i. A famous assembly-room. Read Thackeray. 

27. Conrad. Conrad Wallenrod, grand-master of the Teu- 
tonic Order, the hero of the great Polish poem (1830) by Adam 
Mickiewlcz. 

60.— 5. Sambuocueio. Lord of Alando, who, in 1007, 
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made dîctator, beat tlie nobility and founded the communes, 
each of which had its caporcUe. 
Note. Arrigo le bel Miisere. "Harry the fine Gentleman." 

(Missere is old for Messere [= Monsieur] ). 

" Dead is Count Arrigo, the fine Lord, 
And Corsica will go f rom bad to worse. " 

15. traite. " Stage ;" la traite, the slave-trade ; traité, a 
treatise and a treaty ; traiteur, a restaurant-keeper ; traite- 
ment, (1) trea^tmsnt, (2) salary. 

30. compère. The "fellow-father," *'godfather," with 
référence to the godmother and parents. As a very com- 
monly used expression : être compères et compagnons, to be 
bosom friends. 

61. — 5. Madone. *' Madonna" ÏAke madame, sïmply My 
Lady ; hère, the Virgin Mary. Oaths with sang are relies f rom 
the Crusades. 

15. Cf. note, p. 23, 1. 31. 

62.— 10. Evviva. It., like Fr. Vive (cf. p. 42, 1. 30). 
"Long live." 

20. brique. Notice the meaning as the "broken" (Qer. 
hrechen, to break) fragment. 

28. faire l'affaire. As we say, **do the business for," 
** settle his business." 

63.-2. peloton. Eng. pkUoon ; from pelote, a tennis bail, 
and, as wound, a pin-cushion. So Eng. peUet. 

3. salle de polloe. ** Guard-room," ** arrest." 

26. mousquet. Eng. " musket." Note the picturesqne 
origin. as given by Skeat: musca Lat. ; mouche Fr., a fiy , 
then, because of small size, a bird ; so Ger. mûcke, a gnat ; 
grass-mûcke, a hedge-sparrow. So mosquito (Fr. transposes 
it to moustique), a little fiy, or bird, or gun ; mnsketeer. 
When fire-arms appeared they were named from animais, as 
deadly, or birds, as speedy. Cf. mediaeval nomenclature ; thus, 
in falconet, basilic, couleuvrine (snake), serpentin. 

64.— 12. Outre. " A leather or skin bottle," meaning it 
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will hâve buUet-holes in it. From similar Lat. tUer, Bat 
aiUrej Lat. tUtra, beyond, ** besides." 

13. éclaireors. ' * Scouts " who cleiM' and make eUa^ the 
road. 

24. Cf. note, p. 50, L 21. M. ds Marhanif (1712-1786). 
Sent to Corsica in 1762 hy tlie Genoese, and after Paoli's 
departure, the first French governor. The Bonaparte family 
were his particular protégés. 

65. — 14. carnaval. " Shrove-Tuesday," the ** camival." 
A season so-called, either because it was the period when 
méat was given up, taken awaj, or it was the time of 
relaxation, of solace of the flesh ; in either case the Lat. ca/mU 
— levamen (cf. allemate), 

30. mâchecoolii. ''Projecting gallery," in old castles, 
whence stones or boiling liquids were thrown upon those at 
the foot of the wall. £ng. machicolation. The word has to 
do with gliding (cf. eoiUisse, of a théâtre), but the origin 
is lost. 

82. écuMon. " Scutcheon.'- Ultimatelj from Lat. seutum, 
a shield. 

66. — 2. martelé. Cf. the historié name of Charles Martel, 
who "hammered" the Saracens from Spain, and saved 
Europe. 

7. ohambranles. **Window-f rames." 

23. ruelle. " Alley," '* side, little street ;" from rue, (Lat. 
ruga, a f urrow, row, street.) A famous term in the life and 
literature of the seventeenth century ; the space between the 
bed and the wall, the bed-alcoves of lords and ladies who 
received before rising. (Hence a réception is still called a 
levée; that is, the getting up.) 

67.-3. meurtrières. " Loop-holes," as murderous. Said 
of openings for guns ; embrasure for cannons. Formerly 
called archières (hère in It.), because used for the arc, 
bow. 

26. bouoherie. As we say, dog's-meat, cat's-meat. 

68.— 12. bambin. "Little boy," "mère child." Cf. It. 
hambino, particularly of the Christ-child to be kissed, in 
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Rome. The word is probably onomatopoetic (from the 
Greek), and implies the stuttering of an infant. 

19. bonnet de police. ** Foraging-cap. " 

21. Qnatre-Bras. In Belgium, where, Jane 16, 1815, two 
days before Waterloo, the French defeated the Allies. 

69. — 3. fantenil. '* Arm-chair." A corrupt compound 
of German, meaning " fold-stool ;" when used absolutely, 
le fauteuil, of membership in the French Academy, les 
quarante fauteuils. 

6. il lui sut bon gré. '* He was grateful to her.** 

70. — 30. Dame. Shortened from the old Dame Dieu. 
Lat. Domine Deus. 

7 1. — 13. je n'entends pas. *• I don*t * intend ' to hâve 
provisions furnished (to) them." 

21. oartoncbe. "Cartridge," becaase of ca>rte, paper. 
Ga/rtoucJie, a famous French robber. Cf. note, p. 81, 1. 24, and 
p. 178, 1. 3. 

72.-1. Giovan'. For Giovanni, John. 

25. Bien merci. The old expression was la Dieu merci of la 
m&rd Dieu, where Dieu is an old genitive, as in hôtel-Dieu, the 
hôtel of God, the hospital. So * * by the grâce, the f avor of God. " 

29. Logically, a concessive sentence with subjunctive, then 
with substitution of a conditional in each clause, because 
(a) hypothetical, (6) inverted, the que being introductory. 
Cf. note, p. 4, 1. 14. ' 

74. — 12. Cela devient . . . folie. **It's becoming a mania." 

75. — 3. Ambigu-Comique. A name taken from the repasts 
called ambigus, where méats and déserts were served together, 
and applied to a theatrical medley of parody, drama, comedy, 
song, dance, etc. Then, the théâtre founded by Audinot in 
Paris. 

9. brave. As in old English, ** fine " (bravery = finery). 

24. petits soins. '* Little attentions.'' 

28. vulgaires. "Ordinary." In its primitive Latin sensé 
of belonging to the " common " people. As in la langue 
vulgaire, the tongue of the common people, formerly. So 
Vulgate, the Latin Bible made public, published ; cf. divulge. 
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76.-83. eantOBB. "Districts." 

77.— 29. ehemise. The Lat. camma, The Oalvinists of 
the Cevennes Mountains, persecuted af ter the Revocation of tlie 
Ëdict of Nantes, called themselves Camisards because wearing 
white shirts over their armor, to distinguisli each otber in 
night attacks, or, as Littré says, perhaps because such attacks 
found them barely dressed. Note camisole, "undersliirt." 
Bands of brigands then took tlie name Camisards Blancs and 
Novrs, thèse last because sooting their faces. 

79. — 15. Tristram Bhandy is one of the novels bj Laurence 
Sterne. 

80. — 14. mignonne. Cf. m>ignonette. As in Ger. Minne, 
love ; so the mediœval ** Mînn singers." 

22. Lneqnois. The Lucchese, from Lucca, an Itallan town, 
who are imported to do the work of harvesting. The Çor- 
sican hâtes work, more because of pride than laziness. 

81. — 12. oepée. " A tuft of shoots ;" -ée dénotes contents, 
quantity. Cf. p. 83, 1. 25, houcJiée, mouth-/t^. 

15. eyite. The cistus, a beautif ul silver and red flower. 
21. Yoni. Ethical dative, as in Lat. and old English. 

23. anden. Différent from vétéran in that it implies a per- 
son longer in the same business, usually soldiering, than the 
person particularly interested. Anciens may thus be still in 
active service. Hère, "fellow-soldiers," **comrade8.'* 

24. Cartridges, formerly of paper, were opened with the 
teeth. 

82. — 8. éhâtaignot. Corsica is the great country of chest- 
nuts, which require no cultivation. A portion of the Eastem 
side of the island is called Oastagniceiàj "chestnut country." 
The cuisine of Corsica is said to include twenty-two différent 
dishes of chestnut foundation. 

13. notre pauvre oompatriote. Napoléon. 

18. reformer, in the French army, is to put officers on half- 
pay, or to discharge men because invalided. 

16. Histoire de. "(Since) you hâve your own account to 
settle (reckon)." A vous, the emphatic répétition of the Per- 
sonal pronoun. 
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28. à moi. Disjunctive dative for possessive. Cf. p. 98^ 
1.21. 

28. faire des folies. ** To be wild," " go astray." 

29. bonqnins. "Old books" (akin to Ger. Buch, Eng. book)\ 
bouquinistes, "second-hand-books dealers." Bouquin (cf, Eng, 
hucky Ger. Bock), an old goat. 

Note how the Corsican character cornes out in thèse Unes» 
and the cool and natural statement of terrible tragic force. 
83.-6. Si vuol la soaglia, says the proverb. 
26. en tâteres. " WiU try it." Cf. p. 47, 1. 26. 

30. français. Because of the présence of the child. 
84.-6. From Juvenal, Satires, xiv, 47. "The greatest 

respect is due to children." Compare the curions code and 
contrast of ethics, as often seen in primitive communities, 
with the passages in 11. 19-21, 27, 30, and p. 86, 11. 9-11. 
Also p. 92, 11. 16-20. The bandit and ex-priest, still ^'Jion- 
nêtes gens,*' as moral guides, makes a humorous situation. 

14. richard. " Rich man ;" -ard is "popular" and péjora- 
tive. 

16. se faire tirer les oreilles. " To let one's self be dunned ;" 
*• do you think he would be reluctant, would hesitate î " 

20. canaille. "Rabble," hère " rascal ;" -aille is péjorative 
{fer-ailley old iron), and exists in many words, particularly of 
argot, slang. 

85.— 6. Orezza. A small Corsican Saratoga. 

12. Qu'est-ce à dire 1 *' What do you mean? " " Say that 
again." Maroufle, " knave," "rascal." Often in Molière and 
' classical ' literature. 

86.-8. porta sur. " Struck." 

21. *' And with the fiight of molten lead his midmost fore- 

head cl ave, 
And to the deep abundant sand his outstretched body 
gave."— Virgil, .Mi. ix, 587, 588. 
25. balistique. ** Ballistics," the throwing projectiles. From 
Gk. BdXXoû, to throw. Cf. Lat. balisla, 

87. — 2. licencié. '*Licentiate." The degree intermediate 
between the baccalaureate and doctorate. It may be more 
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than a coïncidence that one of the two raost famons bandits of 
the earlier periods of ihe century was Galocchio, who had 
been destined to the priesthood. Cf. note, p. 138, 1. 6. 

15. Corte. The former capital, in the centre of Cbrsica. 

18. manvaifl garnement. Like mauvais sujet y a " bad chap;" 
garnement, originally that which garnished (cf. note, p. 46, 
1. 26), then "clothing" or ** armor," "defender," and, used 
with bon as well, came, by the tendency of words, like men, to 
the worse, to be limited to the bad. 

32. mouflon. The unique breed of horned sheep. 

88.— 23. espièglerie. *'Trick." From the half-historical, 
half-mythical mediœval Till Ulespiegel, whose life (1480, or 
died 1550) and jests were collected into a book called E'ulen- 
spiegel, " Oicl-Mirror.'* So espiègle, lively, not to be fooled, 
etc., etc. 

89.-28. veillée. Cf. the Irish '• wake." This is called 
gridatu ; the corpse is laid upon a board called tola ; the dance 
around is the caraculo ; and the food for the mourners iapa^to 
or conforto. 

90. — 18. Sotte. '* Senseless." In the literature of the 
fifteenth and sixteenth centuries the Sotie was a satirical, 
allegorical farce of some five hundred Unes, played by the 
Confrérie of Sots, in which the church was attacked under the 
name and character of Mère Sotte and long lists of types of 
Sots are given. 

92. — 11. Libeccio. The wînd from the Libyan désert in 
North Africa, the sirocco, or south-east Mediterranean wind. 

23. proBopopée. In rhetoric, the principle of personification, 
lending life to inanimate objects, to the dead, abstract concep- 
tions, etc. Like most grammatical terms, Greek. 

29. prunelle. Dim. of prune, Eng. plum (same word, where 
l, as often, equals r), said of eyes, **dark as sloes," then, in 
gênerai, * the pupil.* So pruneUa was the dark woollen or silk 
stuff, out of which particularly ladies' foot-gear was made. 

29. pythonisse. The Pythvi or priestess of Apolloat Delphi, 
consulted as an oracle. The French uses the word indiffer- 
ently for her and any witch. More strictly, "the witch of 
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Endor," consulted by Saul, 1 Sam. xxviii. — ApoUo slew a 
serpent or dragon near Delphi, and tbe monster was called 
Python, because it rotted there, nvBoo being as in Lat. put- 
ridas. Hence our gigantic snake python from this mjtbo- 
logical one. 

30. trépied. '* Tripod" (three-feet). Notice tbe sensés tré- 
may bave in composition ; as bere, or trèfle (= tri-folium), 
three-le&Yed clover ; or as in tré-passer, Eng. trespass, to pass 
aver, "wbere tré = trans ; so trh, very, tbat is, over, mucb, and 
tressaillir, to leap from one feeling over to anotber, to be 
startled ; or as representing a root. 

93.— 12. quarantaine. **A forty," "about forty." The 
French bas an advantage over tbe English by tbe survival of 
this termination (Lat. -anus, -enus) to form collectives. Cf. 
Eng. (from Fr.) àoz-en, 

12. Tbe little bit of ribbon in tbe button-bole is tbe usual 
sign of membership in tbe Légion of Honor. — Dative of eK- 
planation. Of two nouns connected, tbe second is usually 
expressed by à ; then, of actions, tbe manner. Watch for 
tbe constant examples. 

15. voûté. **VayXted," '«round-sbouldered," "bent." 

06« — 16. hors is for tbe old fors, itself tbe Lat. forts, mean- 
ing outside, out of door (same word). So p. 96, 1. 16. Cf. 
our use of hors de combat, disabled, and hors-d' œuvre, side- 
dishes, served (radisbes, anchovies, etc.) after tbe potage, 

28. banal. "Hackneyed," "trite." Tbe banoi proclama- 
tion of Frankish feudalism was extended to those things, like 
ovens, mills, etc., which tbe "lord of tbe manor " compelled 
bis vassals to use, with payment of a fee. Hence, tbat which 
was open to every one ; so *' common place," ** trivial." To be 
banal is a French social crime. 

96. — 1. blâma. O.F. blasmer, Eng. blâme, tbe same word 
as blaspTieme, from tbe Greek '* to speak ill off." 

97. — 32. prévenu. **Prejudiced." But **un prévenu,** 
"a prisoner" (before trial). 

98* — 21. meunier. Like moulin, 1. 80, and Eng. miU, 
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miUer (tliey originally had u fonns), ail from Lat. molere 
(Fr. moudre)^ to grind, Lat. moUiy Fr. meuUy a grindstone. 

99* — 5. yenillei. French politeness softens an imperative 
by tlie use of tliis form with an infinitive, and the implication 
not of injunction, but of a person's doing a thing — if they 
wish (fHnUoir). Exactly as the Greeks liad sinxilar usage, 
wbence we speak of " Attic urbanity." 

81. fourbe. "Knave." From It. furho, wbich with Eng. 
furhish, Fr. fourbir^ means to polish, then, by extension 
of sensé, to despoil, to trick. Just thus we say 'to clean 
ouf a man, "dupe" him. So formed lïke polisson, little 
rascal, from polir, because street-urchins polis/i the streets, by 
running up and down. Cf. Molière's great comedy Les Four- 
beries de Seapin. 

102. — 6. tronueau. "Bunch." So trousseau, clothes 
piled together. Trousser, from Lat. torquere, to twist, thus 
gives the expression descriptive of a person, nez retroussé, a 
tumed-up nose. 

1 03.— 28. Batta ! A conunon Italian expression meaning 
" enough." 

1 04. — 1. bmocio, ma solenne. See Mérimée's note, p. 53 ; 
mais solennel; a '* solemnity " was a religions festival comin» 
once a year (Lat. solennis, sdus, annus) ; so any thing great. 
grand, fine. " A bruccio, and a splendid one. " So fond are 
the Ck>rsicans of this national dish, that Napoleon's mother 
had, in Paris, a dairy for bru^ccio and goat's-milk. 

13. éoharpe. ** 8earf" Wom around the waist by repré- 
sentatives of the Government, upon state occasions. White 
under the Bourbons, tricolored under the Empire and the 
Republic. Cf. p. 168, 1. 27, where it means **sling." 

15. fat. " Vain," and so " un fat," a " fop," or " coxcomb " 
or " fool " (with idea of a well-dressed or well-mannered one). 
From Lat. fatuu^s, which gives also Fr. fade, dul), insipid ; 
Eng, fade, to grow weak, wither. Cf. in-/a<-uate, to make 
a fool of . 

105.— 9. paperasse. "(Worthless) oldpapers," 'Asse,-ace 
are diminutive and péjorative. 



208 NOTES. 

106. — 16. cœur. The old use surviving. When a ** man 
of heart " acts, he acts courageoualyy the latter coming f rom 
the former. 

20. embobeliner. From en and bobine, a bobbin, spool, so to 
enlace with wiles ; Mérimée seems fond of this word. 

107. —16. lieux commnns. '* Gommon places,'* 

108. — 3. débiter. *' Which he liad just recited ;" débiter 
des phrases is to talk without much substance, débiter de belles 
paroles, ** fine phrases," again without much to them, or in- 
sincere ones. AU through France one finds '* Débit de vin," or 
** de tabac," etc., i.e,, little shops. 

lOO. — 2. bail. ''Lease." Lat. bajvlus was a carrier, 
then tutor, whence bailler, to govern, to give ; and bail, Eng\ 
bail (so bailiff), the thing given, contract. But bailler, to 
yawn. 

110.— 16. pensa tomber. " Nearlj fell." Cf. p. 129, 1. 14. 

22. Cf. note, p. 23, 1. 31. 

32. bien pendue. " WeU-hung," " gift of the gab." 

111. — 4. remettei. "Remember" lit. put back — in a 
place. So we say, " I can't place you." 

18. entendre. **Listen." And cf. use with reflexive, 1. 24, 
" to corne to an understanding." 

1 12. — 1. bonne obère. " Good cheer" The Greek tcdpa, 
head, gave late Latin cara ; hence, by common c to eh, atoe, 
chère, which acquired the meanings of • face,' then cheertul 
réception, and its resuit in ' entertainment.' 

2. Distinguish this frayer from Lat. fricare, cf. friction, 
and so to * rub against,' ' to associate with,' irom frayer, as in 
Lat. fractus, cf. froA^ture, to open or break a road. Cf. Bng. 
defray, cost, because damage, and the expense of repair. 

22. filer. " Move on." In this sensé always semi-slang and 
jocose. So sailors say, ** filer le cable," "eut the cable — and 
run." 

1 14.— 26. petite-maîtresse. " Elégant and dainty." 

115. — 31. Note the substitution of que in the second 
member of the sentence (with si, comme, lorsque, quand, and 
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otlier compounds of que). Instead of the indicative, tlie sub- 
junctive is then used. 

IIO. — 4. rendeiYons. So in English, but notice it as an 
imperative with reflexive pronoun. 

16. maudite. *' Confounded." 

118. — 4. garnisonner. A neologisin of Mérimée's inven- 
tion. 

120.— 11. piloni. Really the Gk. nîXoÇ, Iaï. pUiis, Ger. 
FUz, Eng. felt. So, Eng. JUter, because tbe ' ' strainer " was of 
felt. 

12 1.— 4. robes noire». " Judges," " lawyers.*' 

122.— 8. s'en rapporte à. " Trusts to." 

22. armait. "Cocking." 

123.— 4. An resté. ♦* Anyway." 

6. constaté. *'Found." 

31. eabrait. *' Reared; ** like a goat, Sp. caJbra, Lat. capra. 

31. faire le diable à quatre. "To play tbe very deuce ;" 
sometimes, *' to make a bnllabaloo." 

125.— 6. anisette. A liqueur or cordial of anise and 
brandy. 

25. Note tbe two sensés, brûler y to bum. hrûUr, to blow out 
the brains {brûler la cervelle), because you burn them by close 
lange. So, of an argument, irréfutable, or a thing said "to 
one'sface," the phrase: à brûle-pourpointf **fired (tiré) near 
enough to burn the doublet." 

126. — 24. Memmo. The nickname for Giuseppe (Joseph). 

127.— 10. sains et saufs. *' Safe and sound." 

25. en Yoila d'une bonne. " That is a good one.'' 

26. done. " Just ; " pou7\ ** and they'll treat you." 
128.— 4. sainte Kega. See Mérimée's note, p. 64. 
9. grillades. '*Cuts" for ^rtWtw^, broiling. 

22. séeulaires. Note the literal Latin sense> as derived 
from scBcvlum, a century. So *' century old." 

1 29. — 7. pâquerette. ' * Easter-daisy , " because supposed t* 
flower at Pâques when it actnally does ail the year. 

31. Hère affirmative ; on p. 130, 1. 6, négative. Cf. a simi 
IftT du|^ «9f of Ger. bitte \ and even in English. 
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130.-28. rapide. ''Steep." 
131.— 16. sèches. '*Unmortared." 

134. — 24. aooommodé. Probablj the term of cooking used 
jocularly: ** served up," ** dressed," "done up." 

27. s'en garderait. " He'd take good care not to/' *' MatJier 
not." Cf. similarly, p. 152, 1. 23. 

30. écarbouille. ''That cracks a skull for you (ethical)." 
Lit. **to reduce to ca/rhundes/* tliat is, small coals, ca/rbon 
(the gem being called from its glowing color). 

32. Sacreblen. In the large list of oaths in Ueu descended 
from mediseval times, bleu is a euphemism for JDieu, Cf. 
p. 137, 1. 30. Cf. Eng. Zoundê, equals "God's wounds.** 

32. escoffient. Popular ** to kill ; " from Lat. eonfleere ; so, 
exactly, " ' to finish up,' " ** ' do up.' " 

135. — 9. **Just stop joking." Farce means spiced stuff- 
ing for fowl or other dishes. Hence a farce, in comedy, is a 
medley. Exactly the same origin as in satire, from Lat. soitura, 
a 'mixed dish.' 

11. "There's one who'll bave a queer dessert," **a bad 
time." The first en is gênerai, the second refers to dessert. 
This use of en is very coUoquial. ** En as tu assez f" ** bave 
you bad enoughî " (of a threat, as well as of literal partitive). 
Cf. p. 142, 1. 3 ; p. 175, 1. 5. 

Distinguish dessert, from desservir, the dishes brought at 
the unsetting of the table, by removal of the pièces de résis- 
tance, or main ones ; désert, Eng. désert, abandoned ; and 
Eng. to get one's déserts, from an obsolète French form, to be 
served fully (de intensive), to get one 's due. 

24. Samplero. Cf. p. 16, 1. 8. 

28. je ne me mêle pins. '* l'm done with shooting." 
137.— 6. Fais-loi ton compliment. '' Congratulate him." 
13. Bien ayisé. Cf. note, p. 1, 1. 14. 

22. friponne. "Rogue," in a playful sensé. Friper meant 
to rumple, then to wear out, clothes, whence to spend on 
pleasures of the table. A fripon, rascal, thus came from the 
idea of moral worthlessness, or as ** swallowing," hence thief. 
But fripier, *' old-clothes men " ; so Eng. frippery. 
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138.-— 6. Diantre. Softened for diable. Cf. Ëng. dam 
for something worse. 

JiTotô. — This seems the place to call attention to the proba- 
bilitj that Mérimée wrote this story founded on facts which 
he had gathered on his trip. For wlien he travelled in Cor- 
sica, near Sartene lived a girl — Colomba Sosini — with the same 
name and traits as the one in the novel, who tried to fire 
her brother, younger and twenty, to revive dead fends with 
the other great rival family, the Arii. An Arii sought her 
hand, was disdainfuUy refused, and she married her cousin, 
the onlj other maie member of the Susini other than her 
brother. November 17, 1848, after a terrible storm, husband 
and wife wake at four to find their house in fiâmes. Susini is 
shot at his window, their child bumed. Saved, Colomba, 
with soldiers, later discovers the retreat of the three Arii ; 
in the attack her brother is killed, and one Arii, while father 
and son surrender and are condemned to twenty years of hard 
labor and perpétuai labor, respectively, with 10,000 francs 
damages, whose payment she secured some twenty-seven years 
after (1867). Mérimée may, while not knowing thèse later 
facts, hâve seen and used the real Colomba as a type. 

139.— 7. fansser compagnie. " Giving us the slip," " leav- 
ing without saying good-bye," *' going back on us." 

28. pris par le haut. *' Took the upper road." 

l^O.--^. mettre au fait. ''Acquaint," ''put a persmi at 
the fact" ; mettre en fait, **to assert," " lay down as a fact." 

141.— 2. capital. '*Main." 

24. Othello (Otello). An Italian opéra (1816) by Eossini 
(1792-1868), founded upon Shakespeare's '* Othello." 

142. — 3. Iris. In Grecian mythology, the messenger of 
the gods (the word means '' the speaker "), and so, as a visible 
sign, the rainbow, whence irideseeTU coloring, and »m, the 
lily, whose root gave arris (iris) powder. 

8. damassée. ''Damask," from Damascus, then pattemed 
like it. Cf. caMco (from Galicut), mudin (Mbsid) ; cf. p. 46, 
1. 11. So arabesques ; DamaseuSy ToledoWsAe^. 

144,-2. ohinu^n, which hasgiven \ïs surgeon. First of 
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any art by hand (from Greek ;tei/3, hand, as in chirogTAphy, 
?uind'Wnt\ng, and epyov, work)y tlien the surgieal art. 

14. toujours trop tard. A hit of the Parisian and city-man 
at the police. 

148. — 11. miniature. Mediœval manuscripts were beauti- 
f ully illuminated with colored letters, especially at the heads 
of chapters. Thèse were originally red, painted with minium, 
red lead ; whence any little picture, then anything dainty, so 
anything small, was a ** miniature,** 

149. — 9. main. As we say, " writes a splendid hand." 

151.— 1. estafler. It. staffa, a stirrup; Germ. Staffét, a 
ttep, Men who walked by the horses. So a military oourier 
is called '* estafette." Hère ** hirelings/ ** bulliea." 

164.— 17. arbouBior. *' Arbutus.** 

155.-29. "Heavens." 

30. Cf. note, p. 2, 1. 9. 

163.— 8. gontte. Ko voir goutte. '* Not to see a * drop.* " 
The old language had emphatic négatives as hère, and ne . , , 
mie, where mie (as in miette, dim. with same sensé) is * crnmb * ; 
eone . , , point has survived : "not ... a point." Note that 
goutte is also Eng. goût, because the suffering was supposed 
to be due to a humor (cf. note, p. 52, 1. 17) acting by drops 
upon the joints. 

1 64.-3. vive is subjunctive. 

165. — 4. badiner. One of the few words whose tendency 
has been upward, words tuming usually to perverted meaning. 
Badin is the man delighting in trivial things, the same as the 
badaud, now Uhe lounger,' but formerly the man who '*ba/ye 
aux corneilles," stands with *'bauc?ie béante," staring at 
* the crows,* since as he opens bis mouth he says ba. (Cf. 
bailler, to yawn). Then, badin, the jester, and badinage, jest- 
ing, a characteristic in which the French excel. 

6. elle a un chapeau. Native women wear the m&tzwro. 
French peasants (women) go bareheaded or with a kerchief . 
Notice the Italians in America. So, chapeau implies a stranger, 
or the upper classes. 

20, je ne me gouoieraiB pas. '' I wouldn't care to." 
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1^7 •—24. riposte. First, a ' repartee,' It. rwposta, answer 
then any physical qaick action in "answer" to another 
"reply." 

168* — 20. tnrella. Corsican for It. soreUa, the lUtle sœur, 
'•sister." 

1 70.— 2. ordonnanoe de non-lieu. '' Acquittai/' because of 
*'no ground" {non-lieu) for action. Distinguish the corn- 
monest uses of ordonnance : 1. a prescription (médical), 2. an 
orderly (military). 

24. vilain. Look up sucli words as coquin, gueux, Eng. 
knam, churl, hoar, etc., for corresponding deteriorated tmean- 
ings. MéHer, ** trade " (the Lat. minCsterium, office), then the 
instrument, and so, particularly in the mechanical arts, the 
"loom," "frame." The ConservcUoire des Arts et Métierê, in. 
Paris, is the most complète industrial muséum in existence. 

30. larmoiement. From the partlj-contemptuous larmoyer, 
used principally in the présent participle larmoyant, especially 
as a term in literature, comédie la/rmoyarde defined by Vol- 
taire as " a monster bom of the powerlessness of being either 
humorous or tragic." 

171.— 11. "Irtos Sardoi." '«Those Sardinians," a con- 
temptuous qualification apparently come down from the Ro- 
mans, among whom Sardinian slaves had a bad réputation. 
The straits of Bonifacio, about seven miles wide, separate the 
islands. 

17. Fi. " Fie upon." Such a use is more that of the fémi- 
nine sex. B\i% faire fi de, to treat contemptuously. 

23. oommensal. ** Fellow-tabler " (Lat. cum and m^nsa), so, 
**guest." For similar forms, cf. companion (cum and panis, 
bread), Ger. OeseUe (** fellow- Aa^r"). This use of a form 
with a tinge of latlnity is a subtle touch of compliment to the 
late theological student's training and tastes, as well as in 
keeplng with Orso's own élégance of tone. 

172.— 6. olimaz. The Gk. kXivoo (our m-dine) gave 
KXÏMOty slope, in-(^t7iation. Old geographers drew Unes paral- 
lel to the equator, and so came " climate," the régions inc^ming 
thence, and then their températures, as now. Note then 
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"climox/' a Gk. word for 'ladder/ so in rhetoric, the mooiit- 
ing the slope, or staircase, to bighest expression. 

13. Bon Qnixote, hero of the Spanish novel of the samename, 
the great satire on chivalry, by Miguel Cervantes de Saave- 
dra (1547-1616). 

15. ladre. First, popular for LoM/re, Laaa/ms, a leper, from 
Biblical history. Lepers were supposed to be insensible to 
physical pain, as is proved by passages, e.g. Comédie des Pro- 
verbes, I. ii. : "Tu n'es pas ladre, tu sens bien quand on te 
pique.'' From this idea arose that of moral insensibility, 
whose worst form perhaps is avarice. 

173. — 8. cartouche. A case for gold-pieces resembling a 
cartridge (corruption of Fr. word), both from Lat. and Qk. 
éha/rtat carta, etc., Eng eka/rt, because made of paper. Ga/r- 
toucTie also means the scroU for an inscription, in architecture. 

14. rate. **Miss fire." In Paris the ** raies" are the pa- 
thetic army of men ** f allures in life." 

32. Tarme à gauche. '' To die." Popular and military, and 
one of the enormous number (hundreds) of picturesque expres- 
sions in the an'got of each class or condition for " dying." The 
French bas forty ways of expressing ** hanging'* (the mode of 
exécution for the common people until the Révolution) alone. 
Soldiers also say : défiler la parctde, to sainte as you die ; 
" arms to the left " are useless, so they lay them down, which 
soldiers do only at the last gasp. 

174.— 9. Elzévir. The Elzevirs were the family of famous 
Dutch printers at Liège and Louvain, of whom there were 
fourteen between 1580 and 1713. They are immortal by their 
successive éditions of the classics (they printed 1207 works, 
968 of them Latin), and particularly the 12mo forms printed 
from 1648 to 1681. The 12mo reprint of the old and mediaeval 
French literature is calledthe^t&^^A^j'tM.Ë%sm}*t«nA6(already 
168 volumes). So we speak of Aldine éditions, from another 
great printer, Aldus, and a ** Caxton," etc. 

23. calèche. A light, open carriage. Bohemian koUsa, Pol- 
ish kolaska ; hence, Eng. calash, 

34. hypogée. *'Tomb." Gk, vTioyevov ("under the 
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earth/' yrjt as in ^eograpby). Subterran^an chamfoers oon- 
structed only by tbe Egyptians, Etruscans, and, in a modified 
form, tbe Greeks and Romans. Tbe best description is in 
Tbéopbile Gautier's B&man de la momie, 

27. nivrent en devoir. ** Started to." Draw up a list of 
idioms witb mettre. 

175.— 5. For en, cf. note, p. 135, 1. 11. So, p. 176, 1. 8, 
and p. 177, 1. 4. 1. 7, p. 178, 1. 38. 

10. aleatieo. Generally leaUoo, tbe name of a rare grape ; 
tben a sweet wine of Tuscany. In Frencb, aléatoire means 
' bazardons,' from Lat. aléa, as in Cœsar's famous pbrase on 
Crossing tbe Rubioon, Aléa jacta est, 'tbe die is cast.' Henoe, 
in banking : aléa, risk. 

22. blondin. Familiar and diminutive for blond, 
1 76.-8. éyentail. Distingnisb épouvantait ; (respectively 
from Lat. ex, venttis, and ex, pa/oor). 

28. Pour lors. A classic pbrase surviving as so often in 
popular speecb, preserved by provincial usage. Originally it 
meant *' at tbat time " (hrs = Vheure), So, for alors, ** Well." 

31. timbré. Timbre was a bell witb bammer outside. 
Wbence, avoir le timbre fêlé, of tbe organ upon wbicb tbe 
sensés play, "to be 'cracked.'" By use of tbe sound, tben 
tbe drum wbicb gave tbe sound ; tbis last, made a beraldic 
device, became tbe word timltre, nuirk, as in timbre-poste, 
postage-stamp. 

177.— 3. Par exemple. *'*Sure.*" Deméruiger means to 
lose one's reason, or good sensé, or sang-froid, and enters into 
many pbrases of argot, 

9. regaillardirait. Cf. note p. 2, 1. 23. "Cbeer bim," 
" 'brace bim np."* Tbere is tbe idea of a 'taking' mental 
and pbysical swing to ga^Uard, impossible to translate. 

11. n faut voir. "Letussee.'' 

25. jardinière. Note also our use of tbe Frencb word in its 

meaning of flower-stand and flower-pot. 

1 78.— 8. n me les fallait tons les deux. '' I needed botb." 
179.— 3. en pension. **Boarding." Une pension, h. hoKtà' 

ing-bouse, boarding-scbool (generally pensionnat), a pension, 
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etc., ail with référence to pay, primitively 'weighed' (Lat. 
pendere), 

5. laiaseï donc. " Just leave." 

11. mauvais œil. The power attribated to some x>eople of 
caosing misfortune bj their glance. An antique but still sur- 
viving superstition. So the Greek Gorgon, or Médusa, tumed 
to stone those who looked upon her snakj head. So, the llzard 
or serpent called basilisk, the egg of a cock hatched bj a toad, 
the rays of whose eyes kiUed on sight (it even killed itself on 
looking into a mirror), whence the name of a mediœval cannon. 
Read Mérimée 's stories in ** Sur le mauvais œil/' a séries in la 
Quda : ** Maxime et Zoé/' " Le mauvais œil/' 
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TEXTS. 

Abont. See Choix de Contes Contemporains, 
Achard*s Clos Pommier. S06 pp. Paper. See ako De Maistre. 
£8op'8 Fables. In Frenoli, with Vocabulary. 387 pp. Cloth. 
Balsae's Eugénie Grandet. With portrait. Ed. by Prof. S. 

Bbrgbbon of Chicago University. 16mo. . pp. Cloth. 
Bayard et Lemoine ; Le Niaise de Saint-Flonr. Modem Comedy. 

12mo. 88 pp. Paper. 
Bishop's Choy-Snsanne. A French version by Thbo. de Bbntzon 

of this story of a Califomia engineer's camp. With notes and 

introduction by the author. 16mo. 64 pp. Boards. 
'^édoUière's Mère Michel et son Chat. With Vocabolary. 12mo. 

188 pp. Cloth.— The same. Paper, 
•rarrand's Les Ooûters de la Orand'mdre. With a list of difficolt 

)>h rases. 12mo. 95 pp. Paper. See 8egur, 
Chateaubriand, Pages OuÛiies de. Contains Aventures du dernier 

Abencérage and Sélections from Atala, Voyage en Amérique and 

Mélanges Littéraires. Ed. by Prof. Sandbrson of Harvard. 

]6mo. pp. Cloth. 

Choix de Contes Contemporains. Stories by Daudet (5), Coppée (8), 

Theuriet (1), About (3), Gautier (2), and De Musset (1). Ed. by 

Dr. O'CoNNOR of Columbia. 12mo. 800 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Clairville's Les Petites Misères de la Vie Humaine. Modem 

Comedy. 12mo. 86 pp. Paper. 
Coppée. See Choix de Contes Contemporains. 
Comeille's Le Cid. New Edition. By Prof . E. 8. Jotnbs. l^o. 

114 pp. Paper. 

Cinna. Ed. by Prof. Joyiœs. 87 pp. Paper. 

Horace. Ed. by Léon Dxlbob. 78 pp. Paper. 

Curo. See Sov/oestre. 

Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Niver- 

naise. Ed. by Prof. A. G. Camebon of Taie. With portrait 

of Daudet. 16mo. 321 pp. Cloth. 
La Belle Hivemaise. Ed. by Prof. Camebon. 79 pp. Bds. 

See also Choix de Contes Contemporains. 
Brohojowslm. See Souvestre. 
Erokmann-Chatrian ; Le Conscrit de 1818. Ed. by Prof. F. 

BÔCHBR. 12mo. 286 pp. Cloth. — ^The same. Paper. 
Le Bloens. Ed. by Prof. P. BOcheb. 12mo. 258 pp. 

Cloth. —The same. Paper. 
Madame Thérèse. Ed. by Prof. F. BÔOHXit. 12mo. 216 pp 

Cloth. — ^The same. Paper. 

Descriptive Bdueationai Catalogue mKtfree. 
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TEXTS (ConlitMMMl.) 

FaUet's Princes de l'Art. 334 pp. Cloth.— The same. ?aper. 
Feiiillet*8 Boman d'un Jeune Homme Fanvre. N<yod, Ed. by 

Prof. OWBN of Univ. of Wisc. 12mo. 304 pp. Cloth. 
Boman d'un Jeune Homme Pauvre. Flay, Ed. bj Prof. F. 

BÔCHBK. 12mo. 100 pp. Boards. 

le Village. Play. 12mo. 34 pp. Paper. 

Féyars 'Chouans et Bleus.' Ed. by 0. Saiïkey. 12mo. 188pp. 

Cloth.— The same. Paper. 
Fleury's L'Histoire de Franoe. Racontée à la Jeunesse. 16mo. 

873 pp. Cloth. 
Foa's Contes Biograpldques. With vocabulary. 189 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Petit BoMnson de Paris. With vocabulary. 166 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Be Oaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s La Petite 

Maman. Plays for Children. 13mo. 38 pp. Paper. 
Oautier. 8ee Choix de Contes. 
De Girardin's La Joie Fait Peur. Modem Play. Ed. by Prof. F. 

BôcHER. 13mo. 46 pp. Paper. 
History. 8ee ^Pteury^ Lacombe, omd Thiers, The publishers also 

issue a French History in English by Miss Tongb. 
Hugo's Hernani. Romantic Tragedy. Ed. by Prof. Habpbb of 

Princeton. 16mo. pp. Cloth. 

' Buy Blas. Romantic Tragedy. Ed. by Reka Michabls. 

13mo. 117 pp. Cloth. 
Sélections. Ed. by Prof. Warrbn of Adelbert. Gringoire 

in the Court of Miracles, AUegory of a Man lost Overboard, 

Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and Cosette, The Struggle 

of the Man with the Cannon, and 14 poems. With portrait of 

Hugo. 16mo. 244 pp. Cloth. 
0e Janon's Beoueil de Poésies. A l'usage de la Jeunesse Améri- 
caine. 16mo. 186 pp. Cloth. 
Labiche (et Belacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper. 
(et Martin), La Poudre aux Teux. Modem Comedy. Ed. by 

Prof. F. BÔCHER. 13mo. 59 pp. Paper. 
(et Belacour), Les Petits Oiseaux. Modem Comedy. Ed. by 

Prof. F. Bôchbr. 13mo. 70 pp. Paper. 
Lacombe's Petite Histoire du Peuple Français. Ed. by Jules Bué. 

13mo. 313 pp. Cloth. 
La Fontaine's Fables Choisies. Ed. by L .Delbos. 119 pp. Bds. 
irtielerq's Trois Proverbes. 3 Little Comédies ; Le Bai, Î/Ei^iit 

de Désordre, L'Humoriste. 13mo. 63 pp. Paper. 
Deseriptime Ed^io^tioncU Catalogue serU/ree. 
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TEXTS aCimtinued). 

Literature, CompondB and Historiés of. 8ee sepc^ate Tieading. 
Maoé's Bouchée de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 260 

pp. Cloth.— The same. Paper. 
De Maistre's Voyage Aatonr de ma Chambre. 117 pp. Paper. 
Les Prisonniers du Caucase. Bound with Achard's Clos 

Pommier. 12mo. 206 + 138 pp. Cloth. 
Mazeres' Le Collier de Perles. Comedy. WithVocab. 56 pp. Paper. 
Mérimée's Colomba. Ed. bj Prof. A. G. Cameron of Yale. 

With portrait. 16mo. 230 pp. Cloth. — The same. Boards. 

In prepa/ration. 
Molière's L'Avare. Ed. by Prof. E. S. Joynes. 132 pp. Paper. 

Le Bourgeois Gentilhomme. Ed. bj L. Delbob. 140 pp. Paper. 

Le Misanthrope, ^ew Edition, Ed. by Prof. E. S. Jotkes. 

12mo. 130 pp. Paper. 
Musiciens Célèbres. Biographies. 12mo. 271 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

De Musset*s Un Caprice. Modem Comedy. 12mo. 56 pp. Paper. 

8ee aho Gîmx de Contes, 

De Neuville's Trois Comédies pour Jeunes Filles. I. Les Coisî- 

nières. II. Le Petit Tour. III. La Malade Imaginaire. 12mo. 

134 pp. Paper. 
Poems, French and Oerman, for Memorizing. (N. T. Régents' 

Requirements). 15 in each language. 35 pp. Paper. 

See àUo Hugo Sélections, De Janon and Pylodet, 

Porchat's Trois Mois sous la Neige. 12mo. 160 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Pressensé's Bosa. With vocabulary. By L. Pylodet. 12mo. 

285 pp. Cloth. — The same. Paper. 
Pylodet's Oouttes de Bosée. Petit Trésor poétique des Jeunes 

Personnes. 18mo. 188 pp. Cloth. 
La Mère l'Oie. Poésies, énigmes, chansons, et rondes en- 
fantines. llVd, 8vo. 80 pp. Boards. 
Bacine's Athalie. New Edition, Ed. by Prof. E. S. Jotnes. 

12mo. 117 pp. Paper. 

Esther. Ed. by Prof. E. S. Joynes. 12mo. 66 pp. Paper. 

Les Plaideurs. Ed. by Lbon Delbos. 12mo. 80 pp. Paper. 

Saint-Germain 's ?our une Epingle. Legend. With vocabulary. 

12mo. 174 pp. Cloth. — The same. Paper. 
Sand's Petite Fadette. Ed. by Prof. F. Bôcher. 205 pp. Cloth. 

The same. Paper. 

Marianne. Ed. by Théo. Henckels of Harvard. 12ino. 

90 pp. Paper. 

Descriptive Educational Catalogue sentfree, 
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TEXTS KConiiwit^). 

Sandeau'B La Maison de Penarvan. . Modem Comedy. Ed. by 

Prof. F. BÔCHER. 12mo. 72 pp. Paper. 
Mlle de la Seiglière. Modem Drama: Ed. by Prof. F. 

BÔCHER. 12mo. 99 pp. Paper. 
Scribe's Les Boigts de Fée. Modem Comedy. Ed. by Prof. F. 

BÔCHER. 12mo. 111 pp. Paper. 
(et Mélesville), Valérie. Modem Drama. Ed. by Prof. F. 

BÔCHER. 12mo. 89 pp. With vocabulary. Paper. 
(et Legoavé), La Bataille de Bames. Modem Comedy. 

Ed. by Prof. F. Bôcher. 12mo. 81 pp. Paper. 
Ségur's Les Petites Filles Modèles, bound witb Carraud's Les 

Ctoûters de la Grand'mère. Witb list of difficult phrases. 

12mo. 98 4- 95 pp. Cloth. 8ee Carraud, 
Ségnr's Les Petites Filles Modèles.. 12mo. 98 pp. Paper. 
Siraudin's (et Tliibonst) Les Femmes qui Pleurent. Modem Comedy. 

12mo. 28 pp. Paper. 
Souvestre's La Loterie de Francfort, bound witb Cnro's La Jeune 

Savante. Comédies for Cbildren. 12mo. 47 pp. Paper. 
Un Pliilosophe sous les Toits. Journal d'un Homme Heureux. 

With table of difficulties. 187 pp. Cloth.— The same. Paper. 
Le Testament de Mme. Pâturai, bound with Brohojowska's 

La Bemoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. Paper. 
La Vieille Cousine, bound with Les Bieoohets. Plays for Children. 

12mo. 52 pp. Paper. 
Theuriet. 8ee Choix de Contes, 
Thiers' Expédition de Bonaparte en Egypte. Ed. by Prof. Edgren 

of the University of Nebraska. 16mo. pp. Cloth. 

Toepfer's Bibliothèque de Mon Onole. Ed. by P. B. Marcou of 

Harvard. 16mo. pp. 

Vacquerie'sJeanBaudry. Play. Ed. by Prof . Bôcher. 72 pp. Paper, 
▼eroonsin's En Wagon. Comedy. Original text, with a close 

English version on opposite pages. 12mo. 44 pp. Paper. 
C'était Gertrude. Comedy. Original text, with a close 

Ënglish version on opposite pages. 12mo. 54 pp. Paper, 
▼erne's Miehel Strogoff. With portrait. Abridged with summaries 

of omissions. Ed. by Dr. E. S. Lewis of Princeton. 129 pp. Clo. 
Walter's Seyenteenth-Century French Letters. Ed. by Prof. Walter 

of the University of Michigan. 16mo. Cloth. 
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